0

К сожалению, в Вашей корзине нет ни одного товара.

▼ ▼ Почитать книгу онлайн можно внизу страницы ▼ ▼
Купить книгу Загадочная история Бенджамина Баттона и читать онлайн
Cкачать книгу издательства Феникс Загадочная история Бенджамина Баттона (автор -  в PDF

▲ Скачать PDF ▲
для ознакомления

Бесплатно скачать книгу издательства Феникс "Загадочная история Бенджамина Баттона " для ознакомления. The book can be ready to download as PDF.

Все отзывы (рецензии) на книгу

Оставьте свой отзыв, он будет первым. Спасибо.
> 5000 руб. – cкидка 5%
> 10000 руб. – cкидка 7%
> 20000 руб. – cкидка 10% БЕСПЛАТНАЯ ДОСТАВКА мелкооптовых заказов.
Тел. +7-928-622-87-04

Загадочная история Бенджамина Баттона


Новые тиражи или похожие книги

▼ ▼ Книги этого издания на складе уже НЕТ!
ВНИМАНИЕ! Посмотрите, пожалуйста, возможно, новое издание интересующей Вас книги уже есть на складе. В этом случае книга будет в следующем списке книг (сразу после этого текста!). Перейдите на страницу книги и ее можно будет купить. Спасибо. ▼ ▼
Название книги Загадочная история Бенджамина Баттона
Год публикации 2022
Издательство Эксмо
Раздел каталог Историческая и приключенческая литература
ISBN 978-5-04-118634-0
Артикул P_9785041186340
Количество страниц 320 страниц
Тип переплета цел.
Полиграфический формат издания -
Вес книги 960 г
Книг в наличии
Книга закончилась, ее нет на складе.
Возможно, через некоторое время появится следующее издание, однако, указать точную дату сейчас сложно.

Аннотация к книге "Загадочная история Бенджамина Баттона" (Авт. )

Книга из серии 'Яркие страницы'

Читать книгу онлайн...

К сожалению, для этого издания чтение онлайн недоступно...

Способы доставки
Сроки отправки заказов
Способы оплаты

Другие книги автора Фицджеральд


Другие книги серии "Яркие страницы"


Другие книги раздела "Историческая и приключенческая литература"

Читать онлайн выдержки из книги "Загадочная история Бенджамина Баттона" (Авт. )

Фрэнсис Скотт Фицджеральд
Загадочная история Бенджамина Баттона
£
Москва
2022
УДК 821.111-32(73)
ББК 84(7Сое)я44
Ф66
Francis Scott Fitzgerald
THE CURIOUS CASE OF BENJAMIN BUTTON
AND OTHER STORIES
Перевод с английского
Фицджеральд, Фрэнсис Скотт.
Ф66 Загадочная история Бенджамина Баттона : [пере
ISBN 978-5-04-118634-0
Фрэнсису Скотту Фицджеральду принадлежит, пожа
В данный том вошли его лучшие рассказы, в том числе и «Загадочная история Бенджамина Баттона», по которой Дэвид Финчер в 2009 году снял одноименный нашумевший фильм с Брэдом Питтом в главной роли.
УДК 821.111-32(73)
ББК 84(7Сое)я44
ISBN 978-5-04-118634-0
© Бабков В., перевод на русский язык, 2022
© Беспалова Л., перевод на русский язык, 2022
© Седова Ю., перевод на русский язык, 2022
© Чарный В., перевод на русский язык, 2022
© Издание на русском языке, оформление.
ООО «Издательство «Эксмо», 2022
Удивительная история Бенджамина Баттона
I
Еще в 1860 году младенцу приличествовало явить
Я лишь поведаю вам о том, что было дальше, и по
В довоенном Балтиморе финансовое положение, равно как и общественное, у семейства Баттонов было весьма прочным. Они состояли в родстве с Этой Семьей и с Той Семьей, а это, как известно любому южанину, говорило об их принадлежности к бесчисленной знати, щедро населявшей Конфедерацию. То был их первый
опыт в славном старинном обычае деторождения, и, по понятным причинам, господин Баттон был взволно
Сентябрьским утром, всецело посвященный гран
Когда до Мэрилендской частной больницы для Леди и Джентльменов ему оставалось ярдов сто, он увидел, как его семейный врач Кин спускается по сту
Господин Роджер Баттон, председатель правления компании по оптовой торговле скобяными товара
— Доктор Кин! — кричал он. — Эй, доктор!
Услышав его, тот обернулся и застыл в ожидании, и по мере того, как к нему приближался господин Бат
— Что случилось? — вцепился в него задыхающий
— Хватит молоть чепуху! — отрезал доктор Кин. Ка
— Ребенок родился или нет? — взмолился Баттон.
Доктор Кин поморщился.
— В некотором роде да. — Он странно посмотрел на господина Баттона.
— С моей женой все в порядке?
— Да.
— Родился мальчик или девочка?
— Значит так! — вскричал разгневанный доктор Кин. — Идите и сами смотрите! Это возмутительно!
Проглотив последнее слово, он отвернулся, бор
— Вы что, думаете, что это пойдет на пользу моей профессиональной репутации? Еще один подобный случай, и мне конец — да и вообще кому угодно!
— Да в чем там дело? — господин Баттон, объ
— Нет, не тройняшки! — оборвал его доктор. — Идите, сами все увидите! И найдите себе другого вра
Резко повернувшись и больше не сказав ни сло
Ошеломленный господин Баттон остался стоять на тротуаре, дрожа, как осиновый лист. Какое несча
В непроницаемом для света мраке приемной залы за столом сидела постовая сестра. Отринув стыд, го
— Доброе утро, — она приветственно взглянула на него.
— Доброе утро. Я... Меня зовут Баттон.
Неподдельный ужас исказил лицо девушки. Вско
— Я хочу увидеть своего ребенка, — продолжил Баттон.
Медсестра ойкнула.
— Ко. конечно! — истерически закричала она. — Наверх. Идите наверх. Вам туда!
Она указала ему направление, и господин Баттон, которого прошиб холодный пот, на негнущихся ногах проследовал на второй этаж. Там он встретил другую медсестру, в руках которой был тазик.
— Меня зовут Баттон, — выдавил он. — Я хочу уви
Блямс! Тазик упал на пол, поехав прямиком к лест
— Я хочу видеть моего ребенка! — Баттон почти срывался на визг. Он едва держался на ногах.
Дзынь! Тазик достиг первого этажа. Медсестра, справившись с минутным замешательством, смерила господина Баттона уничижительным взглядом.
— Хорошо, господин Баттон, — тихо согласилась она. — Будь по-вашему. Знали бы вы, в каком состо
неслыханно! После подобного вся репутация нашей больницы...
— Быстрее! — хрипло взревел он. — Не желаю ни
— Что ж, господин Баттон, следуйте за мной.
Он потащился вслед за ней. Пройдя по длинному коридору, они достигли комнаты, из которой разда
Вдоль стен стояло с полдюжины белых эмалиро
— Где мой ребенок? — задыхался Баттон.
— Вон там! — указала сестра.
Взгляд господина Баттона следовал за ее пальцем, и вот что он увидел. Закутанный в объемистое одеяло, помещаясь в кроватке лишь частично, сидел старик лет примерно семидесяти. Его редкие волосы были со
— Я что, сошел с ума? — прогремел тот, и ужас на его лице постепенно сменился гневом. — Или это одна из ваших омерзительных больничных шуточек?
— Никто из нас не позволил бы себе шутить по
Холодный пот вновь проступил на лбу господина Баттона. Он закрыл глаза, вновь открыл их и посмо
ний мужчина. Семидесятилетний ребенок, чьи ноги свисали с бортов кроватки, в которой он сидел.
Старик спокойно смотрел на них, а затем внезапно заговорил надтреснутым голосом.
— Ты мой отец? — спросил он.
Господин Баттон и сестра встрепенулись.
— Если ты и впрямь мой отец, — раздраженно про
— Во имя всего святого, откуда ты взялся? Кто ты вообще такой? — яростно завопил Баттон.
— Я не могу точно сказать, кто я такой, — последо
— Ты лжец и мошенник!
Старик устало посмотрел на медсестру.
— Хорошо же у вас относятся к новорожденным, — с укоризной прозвучал его слабый голос. — Скажите ему, что он неправ.
— Вы ошибаетесь, господин Баттон, — резко одер
— Домой? — переспросил тот, не веря своим ушам.
— Разумеется, мы же не можем оставить его здесь! Это невозможно!
— Я буду очень рад, — посетовал старик. — Это ме
поесть, — тут в его голосе послышались нотки возму
Господин Баттон тяжело опустился на стул рядом с кроваткой сына и схватился за голову.
— Святые небеса! — бормотал он в священном ужа
— Вам следует немедленно забрать его домой! — на
Перед глазами измученного отца с ужасающей яс
— Не могу! Не могу... — простонал он.
Люди будут останавливать его, задавать вопро
— Да соберитесь же и придите в себя наконец! — прозвучал над его ухом командный голос сестры.
— Видите ли, — внезапно провозгласил старик, — если вы считаете, что я отправлюсь домой вот в этом одеяле, вы ошибаетесь.
— У детей должны быть одеяла.
Старик ехидно рассмеялся, продемонстрировав ма
— Глядите! — дрожащим голосом проговорил он. — Вот во что меня собирались одеть.
— Все дети это носят, — чопорно вскинулась мед
— Что ж, — насупился старик, — еще пара минут, и я вообще ничего не стану надевать! От этого оде
— Не снимай его, не надо! — спохватился господин Баттон, затем повернулся к сестре:
— И что же мне делать?
— Купите своему сыну какую-нибудь одежду.
Вдогонку ему слышался голос сына: «И трость, папа. Мне нужна трость».
Уходя, господин Баттон яростно хлопнул дверью.
II
— Доброе утро, — господин Баттон нервно поздо
— Сколько ему лет, сэр?
— Часов шесть, — последовал незамедлительный ответ.
— Товары для новорожденных вон там, сзади.
— Полагаю, что они мне не нужны. Просто... это очень большой ребенок. Очень, эээ, крупный.
— У нас есть самые большие размеры.
— Где одежда для мальчиков? — отчаянно лави
— Вам туда.
— Что ж. — он помедлил. Мысль о том, что его сын сейчас наденет мужскую одежду, была невыно
костюм большого размера, можно будет сбрить эту кошмарную бороду, покрасить седину каштановым и как-то скрыть самое ужасное, заодно сохранив соб
Впрочем, лихорадочный поиск в отделе одежды для мальчиков ничего не дал — ни один костюм не подо
— Так сколько лет вашему сыну? — полюбопыт
— Шестнадцать.
— О, прошу прощения. Мне послышалось «шесть часов». Одежда для подростков в другом крыле.
Несчастный господин Баттон побрел прочь, но вдруг остановился, просияв, и ткнул пальцем в мане
— Вот! Я куплю костюм с этого манекена.
Клерк недоуменно уставился на него.
— Но он совсем не детский. Нет, конечно, его мож
— Заворачивайте, это то, что мне нужно, — бросил раздосадованный клиент.
Потрясенный клерк подчинился.
Вернувшись в больничную палату, мистер Баттон швырнул пакет сыну.
— Давай, одевайся! — выпалил он.
Старик развязал пакет, недоуменно уставившись на его содержимое.
— Какая-то странная одежда, — недовольно заме
— Это я рядом с тобой выгляжу как дурак! — в гневе парировал Баттон. — Не важно, на кого ты там будешь похож. Надевай, или... или я тебя вы
Он сглотнул — последнее слово далось ему нелегко, но поступить иначе он не мог.
— Хорошо, отец, — послышался ответ, в котором звучало насмешливое подобие сыновней почтительно
Заслышав слово «отец», господин Баттон вновь со
— И поживее!
— Стараюсь, отец.
Когда сын наконец оделся, Баттон оглядел его с кислой миной. Костюм состоял из носков в крапин
Зрелище было удручающее.
— Погоди!
Господин Баттон схватил хирургические ножницы и тремя щелчками отхватил большую часть бороды. Однако даже после такой манипуляции общая ком
— Идем! — сурово приказал он.
Сын доверчиво взял его руку.
— Как ты будешь звать меня, папа? — дрожащим голосом спросил он, пока они покидали палату. —
Просто «сын», пока не придумаешь чего-нибудь по
Господин Баттон фыркнул.
— Я не знаю, — резко бросил он. — Думаю, назовем тебя Мафусаилом.
III
Даже после того, как скудную поросль на голове пополнения семейства Баттонов коротко остригли, а затем окрасили в неестественно черный, лицо вы
Но глава семейства был настроен весьма реши
Погремушка, конечно же, ему быстро наскучила, и он искал утешения в иных развлечениях, стоило ему остаться одному. Например, как-то господин Баттон обнаружил, что за минувшую неделю выкурил намно
Несмотря на все это, он не сдавался. Он покупал игрушечных солдатиков, поезда, игрушечных жи
Сенсация, которую появление подобного ребенка вызвало в Балтиморе, была невероятной. Трудно ска
еся необычайной вежливостью, ломали голову в по
Покинув больничные стены, Бенджамин принял жизнь такой, как есть. К нему в гости приходили дру
Впоследствии Бенджамин каждый день что-то ло
Когда его дедушка сменил первоначальный гнев на милость, они с Бенджамином обнаружили, что весьма приятно могут проводить время вместе. Не
Как и всех остальных, его весьма занимал вопрос собственного появления на свет в подобном теле и возрасте. Он искал статьи в медицинских журналах, но подобные случаи никогда ранее не описывались. По настоянию отца он честно пытался принимать уча
стие в мальчишеских играх из тех, что полегче — от футбола внутри его все ходило ходуном, и он боялся, что его старым костям не срастись, сломай он себе что- нибудь.
Когда ему стукнуло пять, его отправили в дет
К тому времени, как ему исполнилось двенадцать лет, родители уже привыкли к нему. В самом деле, бла
— Возможно ли это? — он не смел даже предпола
Он подошел к отцу.
— Я вырос, — решительно сообщил он. — Хочу но
Тень сомнения пробежала по лицу его отца.
— Что ж, даже не знаю, — протянул он наконец. — Четырнадцать лет — подходящий для этого возраст, а тебе еще всего двенадцать.
— Но ведь ты знаешь, что для своих лет я очень вы
Отец с притворной задумчивостью оглядел сына.
— Не уверен, — поморщился он. — В свои двенад
Это было неправдой — так Роджер пытался убедить себя в том, что его сын абсолютно нормален.
В конце концов они пришли к соглашению. Бен
IV
Я не намерен много говорить о жизни Бенджа
На третий день после зачисления ему пришло уве
Перед ним была дилемма. Секретарь ждал его через пять минут. Делать было нечего — придется идти в та
— Доброе утро, — вежливо приветствовал его секре
— Собственно, меня зовут Баттон... — начал было Бенджамин, но мистер Харт оборвал его.
— Весьма рад встрече с вами, господин Баттон. Ваш сын должен явиться с минуты на минуту.
— Но это я! — выпалил Бенджамин. — Я зачислен на первый курс!
— Что?!
— Я первокурсник!
— Должно быть, вы шутите!
— Вовсе нет!
Нахмурившись, секретарь заглянул в личное дело студента.
— Позвольте, но Бенджамину Баттону восемнад
— Именно так, — заверил его Бенджамин, слегка порозовев от смущения.
— Вы же не думаете, что я вам поверю, господин Баттон? — устало возразил секретарь.
— Мне восемнадцать, — вяло упорствовал тот, улы
Секретарь мрачно указал ему на дверь.
— Убирайтесь, — процедил он. — Покиньте кол
— Но мне в самом деле восемнадцать!
Мистер Харт распахнул дверь.
— Немыслимо! — заорал он. — В вашем-то возрас
Бенджамин Баттон с достоинством покинул каби
— И все же мне восемнадцать лет.
Ему ответствовал лишь хор покатившихся со смеху студентов, и он удалился прочь.
Однако уйти так просто ему не дали. Пока он пе
го Бенджамина Баттона доносились издевательские крики:
— Это же Вечный Жид!
— Он бы еще в подготовительную школу пошел!
— Смотрите-ка, юный гений!
— Небось с домом престарелых перепутал.
— Дуй сразу в Гарвард!
Бенджамин шел все быстрее, а затем побежал. Он еще всем им покажет! Отправится прямиком в Гар
Оказавшись в безопасности, в вагоне поезда, следо
— Вы еще пожалеете! — кричал он.
Ответом ему был все тот же студенческий хохот. И это была самая большая из ошибок, которую ког
V
В 1880 году Бенджамину Баттону исполнилось двадцать лет, и свой день рождения он отметил, устроившись на работу в отцовскую компанию по торговле скобяными изделиями. В том же году он приобщился к общественной жизни, а именно, по настоянию отца стал посещать танцы. Роджеру Бат
Одним августовским вечером они вырядились в свои лучшие вечерние костюмы, сели в двуколку и отправились на танцы в загородный дом семейства
Шевлин, находившийся в предместье Балтимора. Ве
— Торговлю скобяными товарами ждет большое бу
— Стариков вроде меня новым фокусам не нау
Далеко впереди виднелись огни дома Шевлинов, и чем ближе они подъезжали, тем явственней стано
Они притормозили за двухместной каретой, из ко
То была девушка стройная, хрупкая, с волосами, пепельными в лунном свете и золотистыми, как мед, в отблеске шипящих газовых ламп на крыльце. Ее пле
усыпанная черными бабочками, под платьем с треном сверкали туфельки.
Роджер склонился к сыну.
— Смотри, это юная Хильдегарда Монкриф, дочь генерала Монкрифа.
Бенджамин холодно кивнул.
— Красивая, — сказал он безучастно.
Но, когда негритенок увел их лошадь, добавил:
— Папа, можешь ей меня представить?
Они приблизились к группе гостей, центром кото
Время до предназначенного ему танца тянулось бесконечно долго. Молча, с непроницаемым видом он стоял у стены, испепеляющим взглядом следя за тем, как вокруг Хильдегарды Монкриф вьются юные балтиморские хлыщи, на чьих лицах читалось страст
Но лишь пришел его черед, и он закружился с ней на паркете под звуки последнего парижского вальса, его ревность и волнение растаяли, как снежная ман
— Вы с братом приехали сразу вслед за нами, да? — спросила Хильдегарда, глядя на него снизу вверх, и глаза ее блестели, как голубая глазурь.
Бенджамина охватило сомнение. Если она думает, что он приходится братом собственному отцу, сто
ит ли сказать правду? Он вспомнил, чем все закон
— Мне нравятся мужчины ваших лет, — щебетала Хильдегарда. — Мальчишки помоложе такие глупые. Хвастаются передо мной, сколько шампанского выпи
Бенджамин почувствовал, что готов сделать ей предложение, но усилием воли подавил внезапный порыв.
— Пятьдесят — самое время для романтики, — продолжала она. — В двадцать пять все уже слишком опытные, в тридцать валятся с ног от работы, в сорок лет начинаются истории, не кончающиеся, пока не истлеет сигара, шестьдесят... слишком близко к семи
Пятьдесят лет начали казаться Бенджамину пре
— Я всегда говорила, что лучше стану женой пя
Остаток вечера для Бенджамина был сладок, словно мед. Хильдегарда еще дважды танцевала с ним, и они
пришли к выводу, что их мнения по насущным вопро
Отправляясь домой в двуколке почти на рассве
— Как думаешь, что для нас важнее всего помимо гвоздей и молотков? — спросил его Баттон-старший.
— Любовь, — рассеянно отвечал ему сын.
— Угольники? — переспросил его отец. — Кажется, с ними я уже разобрался.
Бенджамин смотрел на него пустыми глазами, а небо на востоке вдруг озарилось светом, и среди про
VI
Когда полгода спустя стало известно о помолвке мисс Хильдегарды Монкриф и Бенджамина Баттона (я говорю, что о ней стало известно потому, что ге
го — что на голове у него растут маленькие кониче
Воскресные приложения к нью-йоркским журна
Но все, как один, были согласны с генералом Мон
Те же, кого эта история касалась напрямую, не со
VII
По меньшей мере в одном друзья Хильдегарды Монкриф ошибались. Торговля скобяными товара
прошедших со свадьбы Бенджамина в 1880-м, до дня, когда его отец отошел от дел, в 1895-м, состояние се
Стоит ли говорить, что тогда балтиморцы приняли его и жену с распростертыми объятиями. Даже старый генерал Монкриф примирился с зятем, стоило тому оплатить издание его «Истории Гражданской войны» в двадцати томах, которую отвергли девять крупных издательств.
За пятнадцать лет Бенджамин разительно изменил
Кроме того, Бенджамин постепенно стал находить удовольствие в радостях жизни. Энтузиазм его все рос, и он стал первым гражданином Балтимора, купившим автомобиль и научившимся его водить. Встретив его на улицах города, сверстники завидовали его здоровью и жизнерадостности.
«Он будто молодеет с каждым годом», — говорили они. И если папаша Баттон, которому было уже шесть
Теперь же стоит упомянуть об одном малопри
Хильдегарде тогда было тридцать пять лет, и у них был четырнадцатилетний сын, Роско. Когда они толь
Недовольство Бенджамина росло. В 1898 году, едва разразилась испано-американская война, его дом на
Тяготы и волнения кавалерийской жизни так завла
VIII
Хильдегарда ждала его на пороге, размахивая шел
Наверху, у себя в комнате, его ждало такое знакомое зеркало — он подошел ближе, взволнованно изучая свое отражение, на миг сравнив его с довоенной фото
— Боже правый! — вскричал он. Время шло вспять, сомнений не было — в зеркале перед ним был мужчина лет тридцати. Но это зрелище вовсе не радовало его — он становился все моложе. До сих пор он надеялся, что, когда его телесный возраст со
Он спустился вниз, где его ждала расстроенная Хильдегарда, и все гадал, не догадалась ли она, что с ним происходит? В попытке разрядить напряжение, возникшее меж ними, он осторожно коснулся этой темы за ужином.
— Знаешь, — заметил он как бы между прочим, — все твердят, что я выгляжу еще моложе прежнего.
Фыркнув, Хильдегарда смерила его презрительным взглядом.
— Разве этим стоит хвалиться?
— Я вовсе не хвалюсь, — неловко парировал он.
Она засопела.
— Еще чего! — заворчала она, и, чуть помедлив, добавила: — Полагаю, тебе хватит мужества прекра
— Но как? — с вызовом ответил он.
— Не собираюсь с тобой спорить, — отрезала она. — Но в жизни можно принимать верные решения или ошибочные. Раз уж ты решил, что должен отличаться от всех остальных, не стану тебе мешать, но знай, что так поступать нельзя.
— Но Хильдегарда, я ничего не могу с этим поде
— Нет, можешь. Просто ты упрямый. Думаешь, что можешь быть не таким, как все. Ты всегда так ду
Бенджамин промолчал — ее доводы ничего не стоили, и продолжать разговор было бессмысленно. С тех пор пропасть меж ними только росла. Он не мог понять, как вообще когда-то мог поддаться ее чарам.
Они отдалились друг от друга еще больше, когда новый век начал набирать обороты — жажда развле
«Глядите! Как жаль, что такой молодой красавец женат на этой сорокапятилетней женщине! Долж
лись голоса сочувствующих горожан, забывших (лю
В собственном доме Бенджамин чувствовал себя все более несчастным, компенсируя это все новыми увлечениями. Он стал играть в гольф, добившись зна
Его хобби, конечно же, мешали ему управлять ком
Их с сыном теперь часто путали. Это нравилось Бенджамину — он уже забыл, какой страх овладел им по возвращении с испано-американской войны, и принимал то, как он выглядит, с наивной радостью. В его бочке меда, впрочем, была своя ложка дегтя — он терпеть не мог выходить в свет с женой. Хильдегарде было уже почти пятьдесят, и рядом с ней он ощущал нелепость всего происходящего.
IX
Однажды, в сентябре 1910-го, спустя несколько лет после того, как управление компанией по оптовой тор
вардского университета в Кембридже. Он не стал де
После зачисления почти сразу его назначили на должность старосты, отчасти потому, что он был чуть старше остальных первокурсников, средний возраст которых составлял восемнадцать лет.
Но ключ к его успеху лежал в великолепном фут
Странным было то, что к третьему курсу он едва су
На старших курсах в команду его не взяли. Он так похудел и стал таким маленьким, что однажды какие-то второкурсники приняли его за новенько
той подготовительной школе Сент-Мидас, и после вы
Выпустившись из Гарварда в 1914-м, он отправился в родной Балтимор с дипломом за пазухой. Хильдегар
Бенджамин уже не пользовался популярностью у юных дебютанток и студенток и в основном сидел без дела, общаясь лишь с тремя-четырьмя пятнадцатилет
— Послушай, — обратился он как-то раз к Роско, — помнишь, я говорил о том, что хочу пойти в подгото
— Ну так иди, — отозвался сын. Он был не в вос
— Одному мне не справиться, — жалобно продол
— У меня времени нет, — огрызнулся Роско. Сощу
— И кстати, — добавил он, — лучше бы тебе завязы
Он покраснел, силясь подобрать слова.
— Ты должен стареть, как все остальные, эти твои шутки уже чересчур далеко зашли! Это совсем не смешно. Возьми себя в руки!
Бенджамин смотрел на него глазами, полными слез.
— И еще, — продолжал Роско, — когда к нам будут приходить гости, я не хочу, чтобы ты называл меня по имени. Обращайся ко мне «дядя», ясно? Глупо, ког
Он вновь окинул отца неодобрительным взглядом, а затем отвернулся.
X
Разговор был окончен, и Бенджамин понуро по
Бенджамин открыл книгу рассказов «Бойскауты Бимини-Бэй» и принялся за чтение. Но он постоянно думал о войне. В прошлом месяце Америка присоеди
В дверь постучали: явился дворецкий, а в руках у него было письмо с большой печатью в углу, адресо
вавшие в испано-американской войне, призывались на службу с повышением в звании, и его ждала долж
Взволнованный Бенджамин подскочил от радости. Его мечта сбылась! Он натянул кепи, и десять минут спустя уже был в магазине одежды на Чарлз-стрит, неровным дискантом потребовав у клерка, чтобы тот снял с него мерки для военной формы.
— Что, сынок, в солдата поиграть захотел? — лени
Бенджамин покраснел.
— Вот еще! Мало ли чего я хочу, — гневно отрезал он. — Я — Баттон, живу на Маунт-Вернон, и кому, как не вам, знать, что я еще как гожусь для военного дела.
— Ну, если не ты, — с сомнением оглядел его клерк, — то папаша твой точно годится. Будь по-тво
Он снял с Бенджамина мерки, и неделю спустя его униформа была готова. Непросто было получить гене
Ничего не сказав Роско, однажды ночью он вы
— Распорядитесь, чтобы кто-нибудь забрал мой ба
Часовой укоризненно оглядел его.
— Скажи-ка, куда это ты собрался в генеральской форме, сынок?
Бенджамин, ветеран испано-американской вой
— Слушай внимательно! — попытался рявкнуть он, но ему не хватило дыхания. Вдруг он увидел, что сол
— Полковник! — пискнул Бенджамин.
Полковник, поравнявшись с ним, натянул поводья, спокойно глядел на него сверху вниз, и в глазах его блеснул огонек.
— Ты чей, паренек? — миролюбиво поинтересовал
— Скоро узнаете, что, черт возьми, я за паренек! — яростно огрызнулся Бенджамин. — Немедленно спе
Полковник загоготал.
— Что, генерал, сами в седло сядете?
— Смотрите! — отчаянно вскричал Бенджамин. — Вот, читайте! — и он сунул свои бумаги под нос пол
Полковник принялся за чтение, и у него глаза на лоб полезли.
— Откуда у тебя эти бумаги? — требовательно спро
— Я получил их от правительства, как вам скоро станет известно!
— Пойдем-ка со мной, — загадочно протянул пол
Полковник взял лошадь под уздцы, направляясь в штаб, и Бенджамину ничего не оставалось, кроме как следовать за ним со всем возможным достоинством, в душе помышляя о скорой мести.
Но скорой мести не случилось. Зато очень ско
XI
В 1920 году у Роско родился первенец. В празд
Мальчишку, на свежем, веселом лице которого по
Спустя еще пять лет малыш вырос настолько, что уже мог играть с маленьким Бенджамином под при
Через год сына Роско перевели в старшую группу, а Бенджамин остался в средней. Он был так счаст
Так неспешно проходил день за днем. Его переве
Его забрали из детского сада. Нянька Нана в на
на кровати, и это очень забавляло его — он садился и сразу вскакивал на ноги, а если он долго прыгал и говорил «а-а-а-а», получался смешной прерывистый звук.
Он любил играть с большой тростью: брал ее с ве
Его детский сон ничто не тревожило: ни воспоми
Все, что осталось в прошлом — безумный штурм высоты Сан-Хуан во главе отряда; первые годы бра
Он не помнил, холодным или теплым было моло
ходил день за днем — теперь для него существова
Наконец осталась лишь тьма — его белая колыбель
Богатый Мальчик
Красная книга (январь и февраль 1926)
I
Начни с особенного, и, не успев этого понять, ты создашь нечто типичное, начни с типичного — и не создашь ничего. Все мы слегка чудные, чуднее того, что готовы продемонстрировать кому-либо или самим себе. Когда я слышу человека, объявляющего себя «обычным, честным, открытым малым», я чув
Так что не существует ничего типичного, ничего обобщенного. Есть богатый мальчик, и это история о нем, а не о ему подобных. Всю свою жизнь я про
умные и бесстрастные наблюдатели жизни создали страну богатых настолько же нереальной, как и ска
Позвольте же мне рассказать вам о самых бога
II
Энсон был старшим из шестерых детей, которым было уготовано однажды разделить состояние в 15 миллионов долларов. Сознательного возраста — ка
и чистыми и не бежали вприпрыжку, как у нас. Они не говорили в точности как английские дети, но пере
Летом всех шестерых детей перевозили из дома на 71-й улице в большое поместье на севере Коннекти
Впервые Энсон ощутил свое превосходство, когда увидел отличие в отношении к нему местных жите
конца жизни. К соревнованию с другими за превос
Когда Энсон отправился в Нью-Хейвен в восем
В Нью-Йорке он был дома — там был его личный дом со «слугами, которых вы нынче больше нигде не найдете» — и его собственная семья, в которой благо
Его собственные стремления были весьма традицион
Мы с ним впервые встретились поздним летом 1917 года, когда он только что покинул Йель и, как и большинство из нас, был подхвачен истерией войны. В сине-зеленой форме военно-морской авиации он прибыл в Пенсаколу, где гостиничные оркестры игра
Ее звали Паула Леджендр, темноволосая серьезная красотка откуда-то из Калифорнии. У ее семьи была зимняя резиденция где-то за пределами города, и, не
сти ее «искренности» — это было то, что ее характери
Так или иначе, но они полюбили друг друга — и на ее условиях. Он больше не участвовал в сумеречных посиделках в баре «Де Сот», и, где бы их ни замечали, они всегда были вовлечены в долгий, серьезный раз
Как это ни странно, Энсон был так же поглощен диалогом, как и она, и так же до глубины души взвол
ше не шло. Он чувствовал, что если бы он смог войти в теплую безопасную жизнь Паулы, то был бы счаст
III
Это было в точности как если бы они сказали: «У каждого из нас ничего нет, и мы будем бедны вме
Но о немедленной свадьбе речи не шло, даже по