Завтра может не быть/м/. (Литвинов)Купить книгу, доставка почтой, скачать бесплатно, читать онлайн, низкие цены со скидкой, ISBN 978-5-04-176766-2

Аннотация к книге "Завтра может не быть/м/"
автор Литвинов

Книга из серии 'мЗнаменитый тандем Российского детектива'

Читать онлайн выдержки из книги "Завтра может не быть/м/"
(Автор Литвинов)

К сожалению, посмотреть онлайн и прочитать отрывки из этого издания на нашем сайте сейчас невозможно, а также недоступно скачивание и распечка PDF-файл.

До книги"Завтра может не быть/м/"
Вы также смотрели...

Другие книги серии "мЗнаменитый тандем Российского детектива"

Другие книги раздела "Историческая и приключенческая литература"

Читать онлайн выдержки из книги "Завтра может не быть/м/" (Автор Литвинов)

Читайте романы мастеров закрученного сюжета Анны и Сергея Литвиновых:

Осколки великой мечты

Быстрая и шустрая Даже ведьмы умеют плакать Кот недовинченный Красивые, дерзкие, злые Боулинг-79 Пальмы, солнце, алый снег Наш маленький Грааль Внебрачная дочь продюсера Ревность волхвов Меа1 жертвы Золотая дева Я тебя никогда не забуду У судьбы другое имя Та самая Татьяна Мадонна без младенца Семейное проклятие Изгнание в рай Над пропастью жизнь ярче Главная партия для третьей скрипки Мертвые не лгут Девушка не нашего круга Я все скажу

Сериал «Авантюристка» Отпуск на тот свет Все девушки любят бриллианты Проигравший получает все Второй раз не воскреснешь

Предмет вожделения №1 Оскар за убойную роль Дата собственной смерти Парфюмер звонит первым $РА-чистилище Вояж с морским дьяволом Биография 5тегй Девушка без Бонда Три последних дня Незримая связь Джульетта стреляет первой Жемчужные тени Вижу вас из облаков

Сериал «Спецкор отдела расследований» Эксклюзивный грех

Рецепт идеальной мечты Коллекция страхов прет-а-порте Ледяное сердце не болит Одноклассники 5тегй В Питер вернутся не все

Через время, через океан Небесный остров Несвятое семейство Ныряльщица за жемчугом Десять стрел для одной Свадьбы не будет #останься дома и стреляй! Сериал «Агент секретной службы» Звезды падают вверх

Пока ангелы спят

Прогулки по краю пропасти Трансфер на небо

В свободном падении Она читала по губам Вспомнить будущее Многие знания — многие печали Вне времени, вне игры Аватар судьбы Успеть изменить до рассвета Завтра может не быть Сериал «Римма и Паша Синичкин, частные детективы» Заговор небес Дамы убивают кавалеров Бойся своих желаний Слишком много любовников Почтовый голубь мертв Грехи отцов отпустят дети Брат ответит Любить, бояться, убивать Улыбка смерти на устах Сериал «Сага о любви и смерти» Черно-белый танец Предпоследний герой Печальный демон Голливуда Сериал «Высокие страсти» Исповедь черного человека Сердце бога Бойтесь данайцев, дары приносящих Здесь вам не Сакраменто Тебя убьют первым Сборники детективных рассказов: Любовь считает до трех Все мужчины любят это Миллион на три не делится Плюс-минус вечность Половина земного пути Золотой песок времени Горький инжир Карнавал насмерть Продавец вечности

ЗАВТРА МОЖЕТ НЕ БЫТЬ

р о м а н

АННА И СЕРГЕЙ

ЛИТВИНОВЫ

МОСКВА

2023

УДК 821.161.1-312.4

ББК 84(2Рос=Рус)6-44

Л64

ПРИСОЕДИНЯЙТЕСЬ К НАМ!

МЫ В СОЦСЕТЯХ: мплллг.екзшо.ги □ утиейсйоп

Редактор серии А. Антонова Оформление серии С. Курбатова

Литвинова, Анна Витальевна.

Л64 Завтра может не быть : роман / Анна и Сер

I8В^ 978-5-04-176766-2

В результате таинственного эксперимента Варвара Кононова и Алексей Данилов оказываются в 1957 году в СССР. Пользуясь своим знанием будущего, Алексей ста

УДК 821.161.1-312.4

ББК 84(2Рос=Рус)6-44

I8В^ 978-5-04-176766-2

© Литвинова А.В., Литвинов С.В., 2023

© Оформление.

ООО «Издательство «Эксмо», 2023

ПРОЛОГ

1959 год, июнь. Москва, СССР

Своим ключом Данилов отпер дверь Вариной квартиры, и первое, что он увидел, — тело ее мамы. Женщина лежала навзничь. На лбу — красное пят

Наши дни. Москва, Россия

Запись сделали в начале девяностых прошлого века. Как раз тогда эти сбитые летчики, бывшие советские сильные мира сего, снова стали интерес

Но в девяносто третьем отставником, после де

Полковник Петренко ясно представил себе, как лихие перестроечные телевизионщики отыскивали этого полузабытого пенсионера и какой шухер царил в квартире отставника, который уже лет двадцать пять к тому времени не давал никаких интервью и все пятнадцать — пребывал в полном забвении. Как жена или прислуга мыли все и пылесосили, доставали

из шкафа белую рубашечку с галстучком, про- 7 думывали, куда посадить и чем угостить жур

Но сам хозяин держался внушительно: четко фор

Интервью это полковник уже видел, да, собствен

А интервьюируемый со вкусом повествовал о са

— Кто и когда впервые предложил вам присо

— Многие тогда понимали, что действия Хрущева ведут партию и государство в неправильном направ

8 летчик, а Петренко вновь мысленно попе

Похоже, о том же думал и нынешний началь

— Понятно, — небрежно кивнул один из молодых.

Повинуясь едва заметному знаку начальника ко

— Итак, вы предлагаете, — игнорируя старшего по званию Марголина и другого генерала, из цен

— Пока — да, на него, — ответствовал Петрен

— Значит, у вас там, в прошлом, в пятьдесят девя

— Сотрудник — один. Точнее, одна. Вар- 9 вара Кононова, капитан. Служит в комиссии почти двадцать лет.

— Двадцать? И всего лишь капитан?

— Да, бывает недисциплинированна, за что под

— А кто второй?

— Второй — гражданский, некий Данилов, ее со

— А не кажется ли вам, товарищ Петренко, что эту группу, находящуюся в прошлом, необходимо усилить? Причем лично вам?

Январь 1959 года

В Советском Союзе зимой долго не отдыхали. Первого января отоспались после новогодней ночи — и второго на работу. Фабричный — к стан

Да ведь и первое выходным сделали лет десять назад — в сорок восьмом. Раньше, в войну или в три

Тех, кто хлебнул в своей жизни военного-после- военного лиха, в окружении Данилова большинство. Смотрят на него, юнца сорокового года рождения, в лучшем случае снисходительно. Ропщут, чуть не вслух: мы-де на фронтах кровь проливали, в каби

10 Работал Данилов в державном здании ЦК на Старой площади. Имел отдельный кабинет за двумя дверьми, обитыми дерматином. И даже секретарша к нему была приставлена, Анге

Данилов помощь ценил, Ангелине доверял и в ней нуждался. А чтобы уравновесить явное недоброжела

И еще потому Данилов нуждался в Валентине с Валерием, что просил друзей «приглядывать за Ла

А что ему было рассказывать, правду — она, де

ним лет Жаворонкова и отец должны встре- 11 титься? Зачать и родить Данилова?

И как оно все дальше будет — если он сейчас в теле своего собственного отца находится и непо

От этих вопросов голова у Данилова пухла. Отве

И вот пятого января, в понедельник, ему в рабочий кабинет позвонил Валька. По прямому проводу, ми

— Представляешь, старик! — орал он в трубку. — Мы сопромат сдали! Я вообще на пять баллов, се

— Я в вас верил, друзья мои! — воскликнул Дани

Эх, ему бы их заботы: сопромат! Одно слово — студиозы. И этот смешной жаргончик шестидесяти

— Теперь жениться можно! — продолжал неистов

— Вот как? Лариса Жаворонкова? Ты уверен?

— Точняк, тебе говорю. Я ее тут встретил: ходит, вся светится. Так что упустил ты кадр.

— И кто счастливец? Кто ее избранник?

— Чувак один с Урала.

При слове «Урал» внутри Данилова словно преду

12

ложке?

— В какой Техноложке! Я тебе говорю: он уралец. Взрослый мэн, вуз уже окончил.

Да, мать, перед тем как выйти за отца и стать Да

А Валентин продолжал распространяться:

— Ехал я тут с ней в метро. Она — счастливая! Не идет — летит. И давай мне все выкладывать. Ее прям распирает. Я, говорит, в эти зимние кани

При словах о походе да на Северный Урал звоночек внутри Данилова превратился в набатный колокол.

— Мы как раз с ней в метро общались, когда она к нему ехала. Он, говорит, в Москву в командировку прибыл, встречаемся мы с ним.

— Да? Вот как? И как же того хахаля зовут? Не Дятлов ли случайно?

— Да какой Дятлов! Фамилия у него какая-то смешная. А зовут Жорой или Юрой. Георгий, короче.

— Смешная фамилия? А как конкретно?

— Ты прям как постовой вцепился! По-моему, Кривонищенко, или что-то вроде.

Данилов записал на перекидном календаре: «Кри- вонищенко Георгий» и рядом поставил знак вопроса.

— А какой он вуз оканчивал, не помнишь?

— Ты прям как мамочка расспрашиваешь! Зачем тебе?

— Рожу ему чистить собираюсь, — буркнул моло

— Опоздал ты, брат, боюсь, совсем опоздал, — с несколько лицемерным сочувствием проговорил Валёк.

— Значит, где, говоришь, он тут, в столице, 13 остановился?

— Реально махаться с ним будешь?

— Может, придется.

— Только я тебе ничего не говорил. Ты как будто случайно их встретил... Где он остановился, не знаю, но она сказала, что в гостинице живет. И Лариска твоя как раз к нему ехала. Еще спросила: пустят ли ее к нему в номер или это запрещено?

— Ехала-то куда?

— Вышла на конечной, «ВСХВ»1.

— И давно это было?

— Да вот полчаса назад.

— Это всё? Или еще чем-то меня обрадуешь?

— Э, чувак, я, вообще-то, тебя хотел позвать пив

— Спасибо, старина, но давай в другой раз. Я ведь на работе, и дел тут навалилось выше крыши.

— Ну, тогда бывай, ответственный, хе, работ

Данилов положил трубку. Проживая свою жизнь в двадцать первом веке, он никогда не интересо

И его будущая мать собирается идти с ними?! В поход?! На Северный Урал?!

1 Сейчас «ВДНХ», переименована в декабре 1959 года.

14 Боже, как же сложно, когда под рукой нет Интернета! И ведь никак не проверишь ин

Но, впрочем, в руках Данилова имелся могучий информационный ресурс в виде ЦК партии.

Он выскочил в предбанник. Ангелина, надев очки, печатала какую-то справку в две закладки копирки.

— Ангелиночка Павловна, — резко вопросил Данилов, — помните такой случай: группа совет

— Н-нет, ничего подобного не припомню.

— А могло такое событие до ЦК не дойти?

— Да ну что вы! О чем вы говорите! Мы бы точно знали.

— Тогда, Ангелиночка Пална, я вас прошу, брось

Ангелина — вот что значит школа! — казалось, одновременно ухитрилась сделать два дела. Одной рукой записала в рабочий блокнот установочные данные, что сгрузил ей Данилов:

— Урал,

— вузы,

— поход,

— Дятлов.

И как будто бы другой рукой в то же самое время протянула ему справочник Московской городской телефонной сети, причем раскрытым на странице, где гостиницы. Причем нужные ему в районе Вы

Данилов схватил фолиант и убежал. Открывая двери к себе, он слышал, как верная секретарша набирает междугородний номер. В ЦК партии уже появилось чудо-чудесное — импортные АТС фирмы «Строуджер», поэтому здесь, в единственном месте в стране, можно было звонить по межгороду не через телефонистку, а напрямую, набирая номер.

Сам же Данилов из своего кабинета принялся об

Довольно быстро удача ему улыбнулась. Во вто

— Он сейчас у себя? Или вышел?

— Ключ не сдавал. Значит, у себя, наверное.

— Посетители находятся у него в номере в настоя

— Не могу знать. Не видела. Если хотите, могу дежурную по этажу спросить. — Да-да, в то время

16 имелось такое чудо в советских гостиницах, как дежурная по этажу. Она восседала у лест

— Не надо, лучше сами зайдите к нему в номер и попросите, чтобы он до моего прибытия никуда не отходил. Я приеду к нему для личной беседы.

А тут и Ангелина к нему вежливо поскреблась. Данилов распахнул дверь, и секретарша доложила:

— Свердловск, Уральский политехнический. Дей

— Прекрасно! Телефон ректора? И секретаря парткома института?

Вышколенная помощница подала ему листочек с четырьмя фамилиями и телефонами: кроме запро

— Со Свердловском разница во времени два часа. Там сейчас уже восемнадцать.

— Я в курсе. Будем надеяться, секретарь парткома привык в прежние времена допоздна засиживаться. Спасибо вам огромнейшее за помощь!

Нет, даже без Интернета можно жить. Если ты в ЦК партии, конечно, работаешь.

— И соедините меня, пожалуйста, Ангелина Пал- на, с секретарем парткома института.

Тоже политес, которому Данилов не сразу, но вы

Минуты через три в трубке раздался вальяжный, но исполненный чинопочитания голос партийного начальника. После взаимных расшаркиваний, когда

секретарь парткома всячески пытался нащу- 17 пать, к добру ли, к худу ли раздался звонок из «большого ЦК», Данилов влепил в лоб:

— До нас дошла информация, что у вас собира

Вряд ли главный партиец огромного института ведал об этом, да и фамилию Дятлова слышал едва ли, поэтому ограничился в ответ неопределенным междометием, чем-то средним между «да-да» и «я же их предупреждал».

— Так вот, есть мнение, что экспедицию эту сле

— Понимаю. А что такое? В чем причина?

Подставлять несчастных «дятловцев» и возводить на них поклепы Данилов не собирался, поэтому про

— На маршруте возможны нежелательные встречи.

— Понимаю вас, — столь же глубокомысленно ответствовал партийный чинуша, хотя ни черта, ко

Данилов положил трубку, достал из шкафа свое пальто с шапкой и бросился к выходу. Конечно, партийный секретарь вуза к его звонку должен при

Несолидно выскочил, почти бегом кинулся к сто

18 а то и «ЗИСов» потоптывали на морозце, похлопывали руками, но курили, сбившись в кучу, и судачили. Они оглядели Данилова испод

Но помимо удовольствия носиться за рулем по по

Он вставил ключ в зажигание, вырулил с парков

Быстро долетел до круга на Лубянке — памятник Дзержинскому тут только-только появился1. Про

Молодой человек в «Москвиче» помчался по про* Е.

1 Памятник основателю ВЧК Дзержинскому (скульптор

Е. Вучетич) на одноименной площади, перед зданием КГБ, был установлен 20 декабря 1958 года. В августе 1991-го, по

лась «Алексеевская»). Дальше, казалось, — край 19 Ойкумены. Никакого памятника покорителям космоса (в который как бы втыкался в двадцать первом веке проспект Мира) еще не существовало. За желез

Данилов остановился, не доезжая квартала до го

— Привет, — он подошел к ней.

Ее глаза округлились.

— Данилов? Ты что, следишь за мной?

— Конечно, слежу. А ты не знала?

— Теперь буду знать.

— Ты, говорят, любовь закрутила?

— Валентин разболтал! Вот трепло!

— Да мне, если честно, до твоей любови дела нет. Встречайся с кем хочешь. Но ты, говорят, со своим предметом в поход собралась? По горному Уралу?

— А тебе-то что? — спросила Лариса с вызовом.

— В общем-то, ничего. Но ты, по-моему, убеди

— Да, болтун ты знатный. — Девушка усмехну

Данилов об заклад готов был биться, что к его предсказаниям Лариса прислушивается.

— Так вот, знаю я, что все, кто в этот поход пой

20 щенко, и руководитель группы Дятлов, и ты, если вдруг тоже с ними отправишься, — все вы погибнете. Поэтому я сделаю все, чтобы вы ни

— Я вот не пойму, Данилов: тебе вообще до меня что за дело? Возникаешь раз в год — то хамить начи

— А ты, Жаворонкова, считай, что я — твой ангел- хранитель. Сама посуди: откуда я знаю о тебе такие вещи, которые ты никому-никому раньше не рас

— Например?

— Например, в девятом классе ты влюбилась в своего учителя физики. А когда он продемонстри

Эту историю когда-то в юности рассказывала ему мама — из педагогических, видать, соображений, чтобы он с девчонками рук не распускал. Но сейчас она вся вспыхнула, бросила ему: «Дурак!» — развер

Данилов зашагал к своей машине. Кажется, все, что мог, он сделал. Все равно, конечно, надо держать ситуацию (как говорят партийные чинуши) «на кон

И знать не знал Данилов, что не сможет он через неделю никому позвонить, никак не сможет.

Он сел за руль своего «Москвича» и покатил 21 в сторону области. Хотелось проехаться, про

Ярославское шоссе в пятьдесят девятом году пред

Северянинский путепровод уже открыли, ждать на переезде не пришлось, поэтому довольно быстро Данилов достиг будущего пересечения с МКАД. До1.

Вот там-то, в тени возводящегося моста, Алексея и ждала засада.

Милицейская «Волга» с репродукторами на кры

Так и случилось. Лейтенант чуть не наперерез ма

Он вышел из своего «москвичонка». Здесь, в СССР, повелось: остановленный милицией шо

Алексей вытащил из кармана документы. Но лей

1 Первая очередь МКАДа, восточная, от Ярославского до Симферопольского шоссе, откроется 22 ноября 1960 года.

22

— Так точно.

— Вам придется проехать с нами.

«Ну, вот оно! Слишком хорошо все у меня склады

— Куда — проехать?

— Вам все объяснят. Оставьте здесь свою машину.

— Надо, значит, надо, — дернул плечом Алексей.

Его усадили на заднее сиденье милицейского авто. Лейтенант уселся рядом. «Волга» сделала лихой раз

Сержант за рулем включил сирену, мигалку и помчался во весь опор. Машина неслась, словно в фильме «Дело пестрых», местном блокбастере про

— Я арестован? — спросил Данилов. — Задержан? Лейтенант промолчал. Рулевой сержант тем более. Милицейское синее с красным авто, как бы по

он срочно понадобился на службе, тогда это —

ЦК КПСС на Старой площади. Либо — и это лучшее, что он мог представить, — прямиком в рабо

Мелькнуло старое здание «Современника» (скоро его снесут) — там народ толпился, верно, стрелял лишние билетики на спектакль-сенсацию «Голого короля» с молодыми Евстигнеевым и Квашой.

Но милицейская машина летела дальше — к пло

— Куда мы следуем? — нервно спросил Данилов, подделываясь под стиль милицейского протокола, оттуда и выскочило это бюрократическое словечко.

Как-то боязно сделалось. Сейчас завезут куда- нибудь в лес да шлепнут без приговора. Хотя в пять

Даниловский вопрос повис без ответа.

— Куда мы едем? — переспросил Алексей уже с нажимом. — Я ответственный работник ЦК и хочу знать!

24

теха и повторил: — В курсе мы, что вы, това

И то, что тот ответил, и предупредительная интона

— Вылазьте, товарищ Данилов, — с дружеским участием промолвил лейтенант-орудовец. — Прика

Алексей выполнил приказ и выбрался из «вол

А из лимузина навстречу вылез незнакомый — вальяжный и владетельный мужчина лет сорока. Ка

Милицейский лейтенант тоже признал в товари

— Что ж это вы творите, дорогой наш че- 25 ловек! Куда пропали? С работы, говорят, уже уехали. Дома не появлялись. Пришлось, натурально, в розыск вас подавать! Милицию на поиски подклю

«Я не виноват, что у вас тут еще мобильников не изобрели», — захотелось ляпнуть Алексею.

Но в курсе ли товарищ, что Данилов — чело

— А что случилось?

Вместо ответа незнакомец бросил, обращаясь к лейтенанту:

— Свободны, товарищи. Благодарю за службу, — и даже пожал ему руку.

Лейтеха-орудовец намек, что пора уматывать, немедленно понял, сел на переднее сиденье, и «вол

А ответственный работник с почтением сказал:

— Прошу в машину.

— Чем обязан?

— Скоро сами все увидите, что я буду предварять.

Они уселись в «ЗИС» на мягкие диваны друг про

— Кофе хотите? — спросил хозяин лимузина.

— Откуда вы знаете, что я люблю кофе? — живей

26

Он достал огромный китайский термос, рас

По кофе Данилов здесь, в прошлом, скучал. Как и по сотовым телефонам, и по милым кафе. По капу

Хотя по большому счету Данилову грех на судьбу жаловаться. Он благодаря опытам, которые финанси1.

1 Подробнее об этом — в предыдущем романе Анны и Сергея Литвиновых из серии «Агент секретной службы» — «Успеть изменить до рассвета».

И эти приглашения вызывают, конечно, 27 скрежет зубовный всего ближнего круга, того же Железного Шурика — Шаляпина и прочих Бреж

Первое время Данилов обольщался, конечно, своим высоким положением: подумать только, под него даже особенную должность выдумали! «Личный помощник Первого секретаря ЦК КПСС по особым вопросам», надо же. Но быстро понял, по первым же косым взгля

Поэтому ему следовало быть вдвойне, втройне осторожней. Стоит только оступиться, не то бряк

Наконец прибыли на державную дачу, дальнюю — еще имелась у Никиты Сергеича, как и у трех других вождей, ближняя, прямо на берегу Москвы-реки, су

28 не шли с дачами новой русской буржуазии, что станут появляться на том же Рублево

Хрущев в одиночестве сидел в столовой и читал газету «Правда». Подумать только, какая умилитель

— Разрешите, Никита Сергеевич? — мягко, почти неслышно прошелестел спутник Данилова, съежив

— Заводи, Жора. И сам ступай отсюда. С тобой потом.

Маленькие, умненькие глазки хитренького поро

— Нашли тебя? Ну, пойдем, побродим, побалака

Железного Шурика, которого упомянул Никита Сергеевич, — Александра Шаляпина — только что назначили главой КГБ.

Сложно у них тут всё, при социализме.

Никита Сергеевич взял каракулевую папаху, надел драповое пальто с каракулевым же воротником и по

Вышли на воздух. Первый секретарь был пол- 29 ненький, а росточка маленького. Алексей воз

— Давай, Алеша, рассказывай, — по-отечески начал владыка мира и социализма и даже ручкой Данилова похлопал — по плечу не получилось, высо

— Так ведь мы же все делаем, — с жаром восклик

— Ты давай, Алеша, не увиливай, — жестко про

— Это еще не скоро произойдет. В октябре тыся

— Не увиливай.

— Как снимать, вы же, Никита Сергеич, сами и отработали, — сдерзил Данилов. — В пятьдесят седьмом, когда Маленков-Каганович-Молотов —

30 и примкнувший к ним Шепилов — вас пы

— А кто закоперщиком будет?

— Да много их, заговорщиков, окажется. И Под

— Брежнев! Этот холуй, весельчак, пьяница!.. А что же КГБ, армия, охрана моя? Неужели никто меня не поддержит?

— А с ними тоже поработают заранее. Все против вас выступят. И Шаляпин, ваш «Железный Шурик», и Семизоров, на тот момент председатель КГБ, и Малиновский, министр обороны. Если говорить прямо: все вас предадут.

— Как? И никто даже на пленуме за меня не за

— Ни один. Все будут вас поносить. И Суслов, и Полянский, и Шаляпин, и Подгорный. Один толь

— И на том Анастас спасибо, — кисло усмехнулся первый секретарь.

Предсовмина выглядел растоптанным. Еще бы — выяснить, что на старости лет у него не останется ни единого друга; ни один из тех, кто вылизывал его и униженно кланялся, не преминет вонзить кинжал в спину — да, это был удар.

— Спасибо, что не арестуют вас, не сошлют и не посадят. Будете жить на дальней даче, под Мо

— В его подлом характере я никогда не со- 31 мневался. А проживу-то я сколько?

— Вас в семьдесят первом году не станет, Никита Сергеевич.

— Вроде долго еще. А все равно — мало.

— Если от власти не отойдете и все возможности кремлевской медицины будете пользовать — дольше проживете.

— Да, двенадцать лет впереди! Сколько я мог бы сделать еще — на благо страны и человечества — да, Алеша?.. Скажи: а без меня что со страной-то будет?

— В октябре шестьдесят четвертого провозгласят, что настает, дескать, в СССР коллективное руковод

— Вот ничтожества!

— Только все равно опять начнется единоличное правление. В России, видать, иначе невозможно. Брежнев всю власть к рукам приберет.

— Брежнев! Станет лидером такой страны! Поду

— Так и будет все в СССР тянуться через пень- колоду, пока Брежнев не помрет. Реформы Косыги

32

— Не торопитесь, Никита Сергеевич. Лучше известный и старый враг, чем новый-неизученный... А Брежнев у власти до восемьдесят второго года до

— Восемнадцать лет! Однако!

— Он страну до ручки-то и доведет. Алкоголизм станет нормой жизни. А из областей: Калининской, Тульской, Владимирской — в Москву за продуктами станут ездить, у них-то совсем голяк будет. Да что говорить! Я в восьмидесятые годы в городе Энске жил, и хоть у меня папа директор завода был, я-то видел, как там народ бедовал: ни поесть, ни одеться. Поэтому, знаете, когда в восемьдесят пятом к власти в стране Горбачев пришел — молодой, энергичный генеральный секретарь, все его сначала с востор

— Врешь! — вдруг исступленно прокричал первый секретарь. — Не может этого быть! Врешь ты все!

Они шествовали на максимальном удалении от дома вблизи от бетонного забора, окружавшего дачу. Данилов увидел, как зашевелились ветки ги-

гантской ели метрах в тридцати и оттуда вы- 33 ступил, ушки на макушке, сотрудник в сером.

— Ох, Никита Сергеевич! Вы же понимаете: я, что

— Тогда скажи: где и в чем мы ошиблись? Что попра

К подобному разговору Данилов давно готовился. Даже какие-то прикидки делал, в тетрадочку форму

— Знаете, Никита Сергеевич, когда Советский Союз в девяносто первом распался, всю власть ка

— Да как вы там, в двадцать первом веке, терпите это?! Давно пора поднять революционное восстание!

— Как терпим? А что делать? На их стороне — Росгвардия, оснащенная, вооруженная, с дубинками и газом слезоточивым.

— Возмутительно! Куда вы страну завели!

— Да не только мы, Никита Сергеевич! — в сердцах проговорил, забывшись, Алексей. — Мы-то ведь —

34 что решали? Мы — простой народ. А вы — ру

— С меня?! — взревел Никита. — Да я что сделал-то?

— Вот именно! Ничего вы, Никита Сергеич, пока не сделали, чтобы Советский Союз улучшить после сталинской стужи, его исправить. Все у вас невпо

В сей момент Данилову показалось, что первый се- кретарь/предсовмина ударит его. Или вызовет охрану. Во всяком случае, Хрущев побагровел, что твоя свек

— Что же ты предлагаешь, стручок? — с ядови

— Знаете, Никита Сергеевич, ведь в будущем не только ужасы имеют место, но и прекрасные вещи. Например, Россия снова стала импортировать зерно — да в больших количествах. А ведь в шесть

— Ну?

— Потому что крестьянина освободили. Раскре

Алексей заметил, что лицо советского руко- 35 водителя снова наливается кровью, но решил: а плевать, не буду молчать, семь бед — один ответ, выскажусь начистоту. И продолжал:

— И с мясом-курицей-яйцами-молоком — точ

Хрущев слушал, багровел, но не перебивал. Они шествовали по дорожкам, удалившись от главного здания дачи, по настоящему заснеженному лесу.

— Так же и с малым бизнесом в городах. Ну по

— Да как же ты не понимаешь?! — громовым го

— Тогда вам вообще ничего менять не надо! На

36

жал свирепеть Хрущев. — Я с ним двадцать лет работал — не испужался! Моду взяли! Ты мне своей дилеммой в морду не тыкай! Ишь! Или свободу через край — или расстреливать! Партия сама разберется, без ваших скользких указаний, ревизионизьмом по

— Да не строите вы его! — в сердцах вскричал Да

— Хватит! — окончательно рассвирепел персек/ предсовмина. — Ишь, нашелся! Кликуша! Оппорту

— Ладно. — Данилов пожал плечами. — Тогда до свидания. — Развернулся и по расчищенной до

Хрущев, он чувствовал, смотрит ему вслед — од

Потом еще пришлось просидеть с час, не меньше, в домике для охраны у ворот — пока ребята в штат

На пересечении Ярославки с будущим МКАДом он распрощался с водителем «Волги» и пересел

в свой морковный «москвичок», сиротливо 37 стоявший на обочине. Завелся, поехал к себе домой на «Алексеевскую». Зарулил во двор, при

— Гражданин Данилов? Вам придется проехать с нами.

СОВЕТСКАЯ ПЕЧАТЬ:

Вперед, к новым победам коммунизма! (Встреча товарища Н.С. Хрущева с избирателями Калининского избирательного округа гор. Москвы)

Взоры миллионов англичан обращены к Москве.

Заглянем в завтрашний день «...Большие вынос

О движении третьего искусственного спутника Земли.

Посещение Премьер-Министром Великобри

38 вместе с английскими государственными деятелями были Председатель Совета Ми

Варя

Что она могла, простая советская девятнадцати

Дозволялось и даже приветствовалось заниматься спортом — в физкультурной секции или вместе с по

Девушка могла дружить с мальчиками. Именно так — дружить. Слово влюбляться было какое-то нехорошее, подозрительное, мелкобуржуазное. А за

Что еще было подвластно Варе? Написать письмо в газету. Выступить на комсомольском собрании. Или даже на открытом партийном.

Но она не могла ничего менять. И ни на что влиять.

Как могла она, к примеру, помочь своему люби

Незаконно арестованному?

Обвиненному?

Да она не в силах даже в точности узнать: 39 действительно ли он арестован? В чем его по

Когда Данилов исчез — не отвечает телефон ни дома, ни на работе, квартира на проспекте Мира заперта, и никто не откликается, Варя сначала ду

Девушка позвонила его секретарше, Ангелине Пав

— Он здесь больше не работает, — и немедленно бросила трубку.

Когда три дня минуло, девушка пошла, как по

— Друг.

40

вания.

— Никого, кроме меня, у него больше в Москве нет.

Однако заявление мильтоны взяли, велели заха

Тогда Кононова отправилась однажды с утра на Старую площадь. Прохаживалась там, мерзла, рискуя вызвать повышенное внимание КГБ: кто та

— Я по поводу Данилова. Скажите, где он, что с ним?

Даже не замедляя шага, тетка бросила на ходу:

— Я не знаю. — И добавила углом рта: — Не при

Варя собрала передачку: папиросы, сало, носки вязаные шерстяные — и отправилась в приемную КГБ на Кузнецкий Мост. И вроде бы сама, в дру

— Вот, хочу оставить передачу заключенному, — она потыкала узелком в окно.

— Фамилия-имя-отчество? — равнодушно про

Варя назвала.

— Ждите.

Оконце захлопнулось. Спустя десять минут

Варя услышала:

— За нами данный гражданин не числится.

— А где же он?!

Вопль остался безо всякого ответа.

Варя записалась на прием в ЦК партии. Через три дня ее принял в отдельном кабинете вежливый человек лет сорока, в костюмчике с галстучком. Она изложила суть дела:

— Данилов, сотрудник ЦК... Неизвестно, куда исчез... Дома не появляется вот уже две недели...

А тот на голубом глазу:

— Данилов? Нет у нас такого сотрудника. Не зна

Что оставалось делать? Только жалеть: может, на

Но правду говорят: история сослагательного наклонения не имеет. Теперь ей надо попытаться если не вытащить Данилова, то хотя бы облегчить

42 его участь. Конечно, Варя знала, что многое, очень многое в советской стране делается под ковром, по блату, по принципу «ты — мне, я — тебе». А тут и нужный человек вроде бы у нее под боком.

Находясь в чужом, девятнадцатилетнем теле, Варя проживала вместе с матерью и отчимом. Ей неска

однако никаких больше вариантов узнать 43 о судьбе Данилова не оставалось. Пришлось постучаться вечером в кабинет и все изложить.

Отчим, конечно, не преминул, воскликнул:

— Да разве можно было вообще с таким типом связываться! — Однако сказал, что постарается узнать. Но притом загундосил: — Доведешь ты меня со своим Даниловым до цугундера, чует мое сердце, доведешь!

— Не кликушествуйте, Аркадий Афанасьевич, и не каркайте! — припечатала Варя и вышла из ка

Да, больше никаких шансов узнать о судьбе Дани

Но потом в жизни Вари случилась удивительная встреча.

* * *

Сидеть в тюрьме Данилову было не впервой. Од1. Но на сей раз, в отличие от первых двух, Алексею почему-то каза

Начать с того, что он даже не знал, где находится. Ни в какой тюрьме, ни в каком городе. Когда его взяли у собственного подъезда на проспекте Мира и усадили в черную «Волгу», сидевший рядом хмыре-

1 Подробнее можно прочитать в романах Анны и Сергея Литвиновых «Пока ангелы спят» и «Успеть изменить до рас

44 ныш в галстучке первым делом вколол Дани

Очнулся неизвестно через сколько в тюремной каме

Никто из охраны ни о чем с Алексеем не беседо

Никаких сокамерников, даже в роли наседок, к нему не подсаживали. Кормили не то чтобы вкусно, но приемлемо, не баландой тюремной: на завтрак — каша с маслом или творог со сметаной, на обед — густые щи с мясом, котлета с пюре. Утром и вечером выводили на оправку. Отхожие места в тюрьме, как и почти во всем Советском Союзе, смердели и густо были засыпаны хлоркой.

Довольно скоро ему предъявили обвинение — по той самой, печально знаменитой пятьдесят вось1. Пункт статьи вменили пятый, тоже расстрельный: «Участие в организации или содействие организации, дей

И начались допросы. Хотя как сказать... Почти ничего не спрашивали о жизни Данилова в прошлом: в пятьдесят седьмом, восьмом году. Вскользь, бегло: с кем встречался, разговаривал, кому рассказывал

1 В 1959 году в стране еще действовал старый Уголовный кодекс, принятый в 1926 году. Его поменяют в 1960-м.

свои беспочвенные фантазии относительно бу- 45 дущего? Тут молодой человек на своем стоял: никому ни слова, кроме первого секретаря ЦК това

Всего расспрашивателей было четверо. Они чере

Никто из них заключенному не представлялся и никаких отвлеченных разговоров не поддерживал. Первого Данилов прозвал для себя Историк — более всего тот похож был на дядек, которых он встре

Этого интересовала общая канва будущих собы

46 вивалось, где нам пришлось отступить и в чем договориться.

Переворот с отстранением Хрущева в октябре шестьдесят четвертого тоже оказался допросчику чрезвычайно интересным. И ему несколько дней посвятили. А также убийству Кеннеди в Далласе в шестьдесят третьем. А потом: брежневское прав

Вторым был человек, которого Алексей прозвал про себя «Вычислитель». Его интересовало все, свя

Третий был по части вооружений. Подтянутый, седой — казалось, он прямо перед тюрьмой снима

боеголовки. Помнится, полковнику (генера- 47 лу?) очень понравилась — он чуть не закричал от восторга — идея о скрытом размещении межкон

Впрочем, о космосе больше доводилось гово1. И после этого Алексей взял

Консультант из космической отрасли был забав

— Значит, вы говорите, — набрасывался он на Да

1 Подробнее читайте об этом в романе Анны и Сергея Литвиновых «Аватар судьбы».

48 ловека в космос, но так и не побывал на Луне. А почему, как вы думаете?

Так как Алексей и сам себе этот вопрос не раз задавал, ответ он сформулировал неплохо:

— Сказались и объективные, и субъективные мо

— Это ж все совершенно секретно! Откуда вы знаете! — воскликивал «Космонавт», подскаки

— Ну, к 2017 году все грифы снимут, архивы от

запустить. А так как будут страшно спешить 49 порадовать дорогого Никиту Сергеича, станут работать прямо на стартовом столе, на заправленной ракете. Произойдет взрыв, растечется горящее ядо

«Космонавт» даниловскими показаниями бывал весьма доволен, радостно вскакивал, массируя ки

— Сейчас, в начале пятьдесят девятого, — расска

Раз в день Данилова выводили на прогулку — все

50 столице. Прогулка — одна в день, не дольше получаса, он считал шаги — десяти тысяч, по ЗОЖу положенных, не набиралось. Но ляз

Впрочем, одиночество не угнетало Данилова. Ка

Но мучила мысль: а что потом? Его знания о бу

И по Варе он, конечно, скучал. По любой — и в ее привычном теле роскошной, зрелой, самоуверенной тридцати-с-чем-то-летней женщины, и в роли девят

Поэтому он надеялся — довольно слабо, но все равно, без надежды жизнь совсем безотрадна и не

* * *

И Варя в Москве тоже по Данилову тосковала. Думала: как нескладно получилось. Она устреми

что за тысячу миль, а куда дальше, за целых 51 шесть десятилетий. Наконец они обрели друг друга — и что же? Так быстро потеряют? Его погло

Он, пока был здесь, в СССР конца пятидесятых, часто ей советовал, как быть. К примеру, в какой вуз поступать. Ее любимого факультета ВМК (вычисли

Однако даже поступить туда нелегко оказалось. Естественно-научная подготовка тут, в СССР, была на высочайшем уровне. Школьнички такие задачки ре

Вот и теперь: пара месяцев прошло, катила уже в глаза летняя сессия, а учиться никакой охоты не было, и все мысли только о нем, Данилове.

52 Московский технологический институт был в то время очень продвинутым. Оснащенные лаборатории, своя собственная учебная ТЭЦ, кра

Добираться из института домой Варе приходи

В тот день было всего три пары, и народу в трам

не в этой жизни, а в будущем? Но как подоб- 53 ное могло произойти? А мужик поглядывал на нее искоса и улыбался. «Как бы не стал клеить

— Без мобильника непривычно, да? — участливо спросил он Варю, отвернувшуюся к окну.

До девушки несколько секунд доходил вопрос, а потом в голове пронеслись десятки мыслей. «Мо

Чтобы потянуть время, Варя холодно проговорила: — Вы о чем? Не понимаю.

Она искоса посмотрела на соседа: молодой чело

— Не напрягайся ты так, Варя, — со смешком добавил мужчина. — Это я, полковник Петренко. Точнее сказать: я сейчас в теле моего отца, Петренко Александра Тимофеевича. Ты знаешь, как это рабо

Трамвай остановился на очередной остановке. Мужчина схватил девушку, повлек к дверям, выско