j
Название книги | Оно /м/ |
Автор | Кинг |
Год публикации | 2023 |
Издательство | АСТ |
Раздел каталога | Фантастика (ID = 165) |
Серия книги | мЭксклюзивная классика |
ISBN | 978-5-17-145607-8 |
EAN13 | 9785171456078 |
Артикул | P_9785171456078 |
Количество страниц | 1184 |
Тип переплета | мяг. м |
Формат | - |
Вес, г | 3120 |
Посмотрите, пожалуйста, возможно, уже вышло следующее издание этой книги и оно здесь представлено:
Книга из серии 'мЭксклюзивная классика'
К сожалению, посмотреть онлайн и прочитать отрывки из этого издания на нашем сайте сейчас невозможно, а также недоступно скачивание и распечка PDF-файл.
Эту книгу я с благодарностью посвящаю моим детям. Мои мать и жена научили меня быть мужНаоми Рейчел Кинг, четырнадцатилетней.Джозефу Хиллстрому Кингу, двенадцатилетОуэну Филипу Кингу, семилетнему.Ребятки, вымысел — правда, запрятанная в ложь, и правда вымысла достаточно проста: магия существует.С.К.Этот старый город, сколько помню, был мне домом.Этот город будет здесь и после того, как я уйду. Восточная сторона, западная — приглядитесь.Тебя разрушили, но ты все равно в моей душе.«Майкл Стэнли бэнд»1Что ищешь ты среди руин, камней,Мой старый друг, вернувшийся с чужбины, Ты сохранил о родине своейВзлелеянные памятью картины2.Георгос Сеферис3Из-под синевы в темноту.Нил Янг41 «Майкл Стэнли бэнд» — рок-группа, созданная американским ги2 Перевел с англ. Герман Гецевич.3 Сеферис, Георгос (1900—1971) — известный греческий поэт. Стихо4 Янг, Нил Персиваль (р. 1945) — канадский певец, музыкант, киноЧасть 1ТЕНЬ ПРОШЛОГООни начинают!Совершенства обостряются,Цветок раскрывает яркие лепестки Широко навстречу солнцу, Но хоботок пчелыПромахивается мимо них.Они возвращаются в жирную землю, Плача —Вы можете назвать это плачем, Который расползается по ним дрожью, Когда они увядают и исчезают...Уильям Карлос Уильямс1. ПатерсонРожденный в городе мертвеца2.Брюс СпрингстинГлава 1ПОСЛЕ НАВОДНЕНИЯ (1957 Г. )1Начало этому ужасу, который не закончится еще двадцать восемь лет — если закончится вообще, — положил, насколько я знаю и могу судить, сложенный из газетного листа кораблик, плывущий по вздувшейся от дождей ливневой канаве.Кораблик нырял носом, кренился на борт, выпрямлялся, храбро проскакивал коварные водовороты и продолжал пла1 Уильямс, Уильям Карлос (1883—1963) — известный американский поэт, писатель.2 «Рожденный в городе мертвеца»/«Вогп дота т а деад таи'з Юта» — первая строка песни «Рожденный в США» (1984) американско8 Многие районы Дерри остались без электричества, и восстановить его подачу удалось не везде.Маленький мальчик в желтом дождевике и красных галоКораблик, рядом с которым бежал Джордж, смастерил Билл. Сложил из газетного листа, сидя в кровати, приваливЗа четверть квартала, ближайшего к перекрестку и нерабоОднако теперь, и с этим все соглашались, худшее осталось позади. В Пустоши река Кендускиг поднялась почти вровень с берегами, и бетонные стены Канала — выправленного русВчера выход реки из берегов и огромный урон, вы- 9 званный наводнением, казались практически неизНо нынче уровень воды снижался, а после введения в строй новой плотины Бангорской электростанции, выше по течению, угроза наводнений вообще перестала бы существоДжордж остановился сразу за барьерами, на краю глубо10 одни пятерки, а учителям нравились его сочинения. Да, рассказывать Билл умел. Но еще умел и видеть.Кораблик пулей проскочил диагональный канал, этот все2Сидя в кровати, с еще раскрасневшимися от жара щеками (но температура, как и уровень воды в Кендускиг, наконец-то стала снижаться), Билл закончил складывать бумажный ко— А те-еперь принеси мне па-а-арафин.— Зачем? Где он?— В подвале на по-о-олке, как только спустишься вниз, — ответил Билл. — В жестянке с надписью «Га-а-алф»... «Галф». Принеси мне жестянку, нож и миску. И ко-о-оробок спичек.Джордж покорно пошел, чтобы принести все перечисленОн даже не любил открывать дверь, чтобы вклю- 11 чить свет, опасаясь (эта идея была настолько глупая, что он ни с кем ею не делился), что какая-то жуткая когтистая лапа ляжет на его запястье, пока он будет ощупывать стену в поисках выключателя... а потом рывком утащит его в темноГлупость! Тварей, заросших шерстью, переполненных убийственной злобой и с когтями, не существует. Время от времени кто-то сходил с ума и убивал множество людей (ино1, но в их подвале никаких страшных монстров не обитало. Тем не менее эта мысль крепко сидела в голове. И в опасные моменты, когда правой рукой он нащупывал выключатель (левой намертво вцепившись в дверной косяк или ручку), подвальное амбре становилось таким сильным, что, казалось, заполняло мир. Запахи грязи, сырости и подгнивших овощей сливались в один безошибочно узнаваемый запах монстра, являвшего собой апофеоз всех монстров. Запах чудовища, которое Джордж не мог хоть как-то назвать, — запах Оно, затаившегося и изготоВ то утро он открыл дверь и начал ощупывать стену в поЕго пальцы нащупали выключатель. Ух!Щелчок..и ничего. Никакого света.Черт! Электричество!Джордж отдернул руку, будто от корзины со змеями. От1 Комми — коммунисты.12 тричество отключили. Оосподи-суси! Что теперь?Вернуться к Биллу и сказать — не смог он принести парафин, потому что электричества нет и ему страшно. Он боится, как бы что-то не схватило его на ступенях лестницы, не комми, не маньяк-убийца, но существо, которое хуже люИ в этот самый момент, словно мысли Джорджа подтолк— Ты та-ам умер, Дж-Джорджи?— Нет, уже несу, Билл, — тут же откликнулся Джордж, потер руки, пытаясь избавиться от предательских мурашек, покрывших кожу. — Я задержался, потому что захотелось по— Что ж, по-оторопись!Он спустился вниз на четыре ступеньки к нужной ему полке (сердце колотилось в горле, как большой, теплый моВ этот день из-за сильнейшего наводнения, почти потопа, подвальный запах был еще противнее, чем обычно. Их дом располагался достаточно высоко по Уитчем-стрит, рядом с вершиной холма, так что они оказались не в самом худшем положении, но вода все равно стояла на полу подвала, проДжордж принялся быстро-быстро перебирать лежащий на полке хлам: старые банки с обувным кремом «Киви», бархотна черепаху на крышке. Отшвырнул канистру от 13 себя... и наконец-то нашел нужную ему жестянкус надписью «Галф».Схватил и со всех ног взбежал по лестнице, внезапно осоОн добрался до кухни и захлопнул за собой дверь. Просто грохнул дверью. Привалился к ней, закрыв глаза, весь в исПианино смолкло, послышался голос матери:— Джорджи, в следующий раз сможешь хлопнуть дверью чуть сильнее? Возможно, тебе удастся разбить несколько та— Извини, мама! — крикнул он в ответ.— Джорджи, какашка, — позвал из спальни Билл. ТиДжордж хихикнул. Страх его уже ушел. Ускользнул так же легко, как ускользают воспоминания о кошмарном сне, когда кто-то просыпается в холодном поту, с гулко бьющимся серд«Эта черепаха, — подумал Джордж, направляясь к столику, в ящике которого лежали спички. — Где я уже видел такую черепаху?»Но ответа не нашел и перестал об этом думать.Взял из ящика коробок спичек, со стойки — нож (держа его лезвием от себя, как учил отец), из буфета для посуды в столовой — маленькую миску. Потом вернулся в комнату Билла.— Ка-акая же ты жо-опная дырка, Дж-Джорджи. — Впро14 щий не Баха или Шопена, а песню Литтл Ричарда... но так тихо, что голос Литтл Ричарда лишался при1, ненавидела рок-н-ролл. Не про— Я не жопная дырка, — ответил Джордж, расставляя принесенное на прикроватном столике.— Она самая, — настаивал Билл. — Большая, грязная жопная дырка, вот ты кто.Джордж попытался представить себе такого ребенка — жопную дырку на ножках, и засмеялся.— Ты — жопная дырка, которая больше Огасты. — Тут начал смеяться и Билл.— Твоя жопная дырка больше целого штата, — ответил Джордж. И оба они хохотали почти две минуты.Потом последовал разговор шепотом, из тех, какие имеют значение только для маленьких мальчиков: выясняли, кто самая большая жопная дырка, у кого самая большая жопная дырка, чья жопная дырка более грязная и так далее. Наконец Билл произнес одно из запретных слов — обозвал Джорджа большой, грязной, засранной жопной дыркой, после чего оба расхохотались. Смех Билла перешел в приступ кашля. Когда же кашель пошел на спад (к тому времени лицо Билла приПианино заиграло вновь — опять «К Элизе». Пьеса эта навсегда осталась в памяти Заики Билла, и даже много лет спустя при этих звуках кожа покрывалась мурашками, сердце сжималось, и он вспоминал: «Моя мама играла эту пьесу в день смерти Джорджа».— Еще будешь кашлять, Билл?— Нет.Билл достал из коробки бумажную салфетку, издал ка1 Джульярдская школа — одно из крупнейших американских высших учебных заведений в области искусства.Джордж пристально смотрел на него, но помалкивал15и ни о чем не спрашивал. Билл не любил, когдаДжордж заговаривал с ним, если он что-то делал, а Джордж уже на собственном опыте убедился — если будет держать рот на замке, Билл скорее всего сам все объяснит.Ножом Билл отрезал маленький кусочек от парафинового куба, опустил в миску, зажег спичку и положил ее на отре— Корабль нужно сделать водонепроницаемым, иначе он намокнет и утонет. — В обществе Джорджа Билл заикался меньше, а порой заикание вообще исчезало. В школе, однако, оно становилось таким сильным, что говорить он просто не мог. Общение прекращалось, и одноклассники Билла отвоИногда — чаще всего — слово выталкивалось. Но случаКусок парафина в миске почти полностью растаял.Пламя сходило на нет, стало синим, продвигаясь по кар— Горячо.Через несколько секунд сунул вновь, принялся намазы— А можно мне? — спросил Джордж.— Давай. Только не капни на одеяло, а не то мама тебя убьет.Джордж сунул палец в парафин, уже очень теплый, но не горячий, и принялся размазывать его по другой стороне ко— Толстым слоем не клади, жопная дырка! — одернул его Билл. — Хочешь, чтобы он утонул в первом же плавании?— Извини.— Все нормально. Лучше размазывай.16 Джордж закончил со своим бортом, потом под— Круто. Я собираюсь выйти и отправить его в плавание.— Давай, — ответил Билл. Теперь он выглядел усталым... усталым — и по-прежнему нездоровым.— Мне бы хотелось, чтобы и ты мог пойти, — ответил Джордж. Ему действительно хотелось. Билл иной раз любил покомандовать, но у него всегда возникали такие интересные идеи, и он редко обижал брата. — Это же твой корабль.— Мне тоже хотелось бы пойти. — Билл помрачнел.— Что ж. — Джордж переминался с ноги на ногу, держа кораблик обеими руками.— Ты лучше надень дождевик, — предупредил Билл, — не то заболеешь г-гриппом, как я. Наверное, все равно заболе— Спасибо, Билл. Классный кораблик. — И тут Джордж сделал то, чего не делал давно, то, что Билл запомнил навсе— Теперь ты точно заболеешь, жо-опная дырка. — Но Билл как-то повеселел. Улыбнулся Джорджу. — И убери все на место, хорошо? Или у мамы случится и-истерика.— Конечно. — Он собрал все подручные средства, кото— Дж-Дж-Джорджи?Джордж обернулся, посмотрел на брата.— Бу-удь осторожен.— Конечно. — Брови мальчика чуть приподнялись. Такое обычно говорит мать — не старший брат. Странно, как и то, что он поцеловал Билла. — Конечно, буду.Он вышел. Больше Билл никогда его не видел.3И теперь Джордж бежал, догоняя уплывающий вниз кокак кожа тюленя, корой, занесло в пасть водостока. 17 Ветвь на мгновение зависла, а потом ее утащило вниз. Туда и направлялся его кораблик.— Ох, говно и «Шинола»!1 — в ужасе воскликнул он.Прибавил скорости и уже подумал, что сейчас выхватит кораблик из воды. Но тут нога Джорджа поскользнулась, и он упал, ободрав коленку и вскрикнув от боли. И уже с мосто— Говно и «Шинола»! — вновь выкрикнул он, стукнув кулаком по гудрону. Заболела и рука, и Джордж заплакал. Так глупо потерять кораблик!Он поднялся, подошел к водостоку. Опустился на колени, заглянул вниз. Вода гудела, падая в темноту. От этого гудения по коже побежали мурашки. Оно напомнило ему о...— Ах! — Вскрик вырвался из него, словно выбитый пруТам были желтые глаза — те самые глаза, которые он всеИ однако он уже изготовился дать деру. побежал бы через секунду-другую, когда его умственный распределительный щит справился бы с шоком, вызванным этими сверкающими желтыми глазами. Он чувствовал грубую поверхность гудрона под пальцами, над ним — холодный слой воды, огибающей их, и тут раздался голос, вполне нормальный, даже приятный голос, обратившийся к нему из водостока.— Привет, Джорджи.Джордж моргнул и вновь посмотрел вниз. И не смог поВ водостоке находился клоун. Освещение там оставляло желать лучшего, но света все-таки хватало, так что Джордж Денбро не сомневался в том, что видел. А видел он клоуна, как в цирке или по телику. И выглядел этот клоун чем-то1 «Шинола» — марка обувного крема. Исходная фраза, популярная во время Второй мировой войны, — «Ты не отличишь говно от «Ши- нолы». Туповат, значит.