j
Название книги | Generation П /м/ |
Автор | Пелевин |
Год публикации | 2022 |
Издательство | Эксмо |
Раздел каталога | Историческая и приключенческая литература (ID = 163) |
Серия книги | мМагистраль. Главный тренд |
ISBN | 978-5-04-174566-0 |
EAN13 | 9785041745660 |
Артикул | P_9785041745660 |
Количество страниц | 384 |
Тип переплета | мяг. |
Формат | - |
Вес, г | 1120 |
Посмотрите, пожалуйста, возможно, уже вышло следующее издание этой книги и оно здесь представлено:
Книга из серии 'мМагистраль. Главный тренд'
К сожалению, посмотреть онлайн и прочитать отрывки из этого издания на нашем сайте сейчас невозможно, а также недоступно скачивание и распечка PDF-файл.
> М.А Г И С т"Р А А_Ь >ВИКТОР ПЕЛЕВИНСепегаПоп ПМосква 2023УДК 821.161.1-31ББК 84(2Рос=Рус)6-44П24Пелевин, Виктор Олегович.П242023. — 384 с. — (Магистраль. Главный тренд).I8В^ 978-5-04-174566-0Главный герой романа, представитель поколения «П», начинает с торговли в киоске, потом осваивает интеллектуальную халтуру на ниве рекламы и маркетинга, работает над «русской идеей», а в итоге становится... земным мужем богини Иштар.Вся прелесть пелевинского романа в том, что его каждый воспринимает по-своему: это и глубокая эзотерика, и блестящее издевательство над рекламой, и политический памфлет, и филоУДК 821.161.1-31ББК 84(2Рос=Рус)6-44ЮВ^ 978-5-04-174566-0© В.О.Пелевин, 1999© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023Памяти среднего классаВсе упоминаемые в тексте торговые марки являются собственностью их уваАвтор просит воспринимать их исклю1’т 8епНтеп(а1, Иуои кпоу уК;И. I теап;I 1оVе 111с соип1гу Ьи1 I сап’1 8(апд 111с всепе.Лпс1 1’т псНЪсг 1сП. ог пд1П.1’т |1Ы 8(аутд Ноте 1ошд1П, деИтд 1ов1 т 11а1 1юрс1с88 Ии1е всгееп1.1.еонагс1 Со1>енПоколение «П»Когда-то в России и правда жило беспечальное юное поколение, которое улыбнулось лету, морю и солнцу — и выбрало «Пепси».Сейчас уже трудно установить, почему это про1 Я сентиментален, если вы понимаете, что я имею в виду;Я люблю страну, но не переношу то, что в ней происходит.И я не левый и не правый.Просто я сижу сегодня дома,Пропадая в этом безнадежном экранчике (англ.).Леонард КоэнСкорей всего, причина была в том, что идеолоКак бы там ни было, эти дети, лежа летом на морском берегу, подолгу глядели на безоблачный синий горизонт, пили теплую пепси-колу, разлиПрошло десять лет, и этот мир стал входить — сначала осторожно и с вежливой улыбкой, а потом все уверенней и смелее. Одной из его визитных карточек оказался клип, рекламирующий «ПепЕсли вдуматься, уже тогда можно было понять, что дело не в пепси-коле, а в деньгах, с которыми она прямо связывалась. К этому выводу приводиНемного обидно было узнать, как именно ребяГлупо искать здесь следы антирусского заговоцесс и Америку, хотя там все произошло совсем иначе — «Кока-кола» полностью, окончательно и необратимо вытеснила «Пепси-колу» с красного цветового поля, что для понимающего человека равнозначно победе при Ватерлоо. Это было свяВавилен Татарский родился задолго до этой исторической победы красного над красным. ПоНо в те дни в языке и в жизни вообще было очень много сомнительного и странного. Взять хотя бы само имя «Вавилен», которым Татарского наградилотец, соединявший в своей душе веру в коммунизм и идеалы шестидесятничества. Оно было составлеТатарский очень стеснялся своего имени, предПосле этого его жизнь складывалась самым обычным образом. Он поступил в техническийинститут — не потому, понятное дело, что любил технику (его специальностью были какие-то элекЛетом, в деревне, он прочитал маленький томик Бориса Пастернака. Стихи, к которым он раньше не питал никакой склонности, до такой степени потрясли его, что несколько недель он не мог дуПотом незаметно произошло одно существенкак раз такой случай). Поэтому ни о каких перевоИ тут случилось непредвиденное. С вечностью, которой Татарский решил посвятить свои труОказалось, что это не совсем так. Оказалось, что вечность существовала только до тех пор, пока Татарский искренне в нее верил, и нигде за предеНе то чтобы они изменили свои прежние взглянышко на ветровом стекле ума. Вокруг замелькали совсем другие ландшафты.Татарский пробовал бороться, делая вид, что ничего на самом деле не происходит. Сначала это получалось. Тесно общаясь с другими людьми, коОднажды во время прогулки Татарский остаТатарский испытал чувство мгновенного и проТатарский знал, что тоже не востребован эпо«Когда исчезает субъект вечности, то исчезают и все ее объекты, — а единственным субъектом вечности является тот, кто хоть изредка про нее вспоминает».Больше он не писал стихов: с гибелью советЧто такое вечность — это банька, Вечность — это банька с пауками. Если эту банькуПозабудет Манька,Что же будет с Родиной и с нами?Драфт ПодиумКак только вечность исчезла, Татарский оказалЭтот мир был очень странным. Внешне он изПо телевизору между тем показывали те же сарадио о пропасти, в которую фашизм увлек наВпрочем, Татарский никогда не был большим моралистом, поэтому его занимала не столько оценка происходящего, сколько проблема выжиРабота была простой, но нервной. В ларьке быневысоким парнем с постоянно маслянистыми от опиатов глазами; обычно он лежал на матраце в полупустом вагончике, которым кончалась шеРаботая в ларьке (продолжалось это чуть меньОднажды у Татарского спросили пачку «Дави- дофф». Рука, положившая смятую стотысячную купюру на прилавок, была малоинтересной. Татарми. Это вполне мог быть, например, бандит сред— Какой «Давидофф»? Простой или облегчен— Облегченный, — ответил клиент, наклонился и заглянул в окошко.Татарский вздрогнул — перед ним стоял его однокурсник по Литинституту Сергей Морковин. Когда-то он был одной из самых ярких личностей на курсе и сильно косил под Маяковского — носил желтый свитер и писал эпатирующие стихи («Мой стих, членораздельный, как топор...» или «О, Лица Крика! О, Мата Хари!»). Он почти не изменился, только в волосах появился аккуратный пробор, а в проборе — несколько седых волос.— Вова? — спросил Морковин удивленно. — Что ты тут делаешь?Татарский не нашелся, что ответить.— Понятно, — сказал Морковин. — А ну-ка пойПосле недолгих уговоров Татарский закрыл па— Вова, — говорил он, хватая Татарского за рубудет. Лихорадка, как на Клондайке. Через два гоМногого из того, что говорил Морковин, Татар— В целом, — говорил Морковин, — происходит это примерно так. Человек берет кредит. На этот кредит он снимает офис, покупает джип «Чероки» и восемь ящиков «Смирновской». Когда «Смир— Я понял, — перебил Татарский. — А что в конце?— Два варианта. Если банк, которому человек должен, бандитский, то его в какой-то момент убивают. Поскольку других банков у нас нет, так обычно и происходит. Если человек, наоборот, сам бандит, то последний кредит перекидывается на Государственный банк, а человек объявляет севанный факс, а он через некоторое время начина— Ага, — задумчиво сказал Татарский. — Но я не понял, какое отношение все это имеет к рекламе.— Вот здесь и начинается самое главное. Когда примерно половина «Смирновской» или «АбсоТатарскому было очень приятно услышать это «мы».— Ситуация выглядит так, — продолжал Мортелевизору. Ты на него смотришь. Он что-то гово— А сколько стоит ролик?— Обычно от пятнадцати до тридцати. В сред— Чего? — недоверчиво спросил Татарский.— Господи, ну не рублей же. Тысяч долларов.Татарский за долю секунды сосчитал, сколько будет десять процентов от двадцати тысяч, сглот— Это, конечно, ненадолго, — сказал Морковсегда будет той же самой. Поэтому и принцип на— Господи, — сказал Татарский, — такие день- гп... Как-то даже боязно.— Вечный вопрос, — засмеялся Морковин. — Тварь ли я дрожащая или право имею?— Ты, похоже, на неГо ответил.— Да, — сказал Морковин, — было дело.— И как же?— А очень просто. Тварь дрожащая, у которой есть неотъемлемые права. И лэвэ тоже. Кстати, может, тебе одолжить, а? У тебя вид какой-то запу— Спасибо, у меня пока есть, — сказал Татар— Случайно знаю, — ответил Морковин. — Это от латинских букв «I» и «V». Аббревиатура НЬега1 Vа1ие81.На следующий день Морковин отвел Татарско1 Либеральные ценности (англ.).ная дверь, за которой оказалось небольшое помеНа примете у «Драфт Подиума» был один очень перспективный клиент.— Объекту примерно пятьдесят лет, — затяги— Откуда такие сведения? — поинтересовался Татарский.— Секретарша, — сказал Сергей. — Так вот, брать его надо сейчас и нести сценарий, пока он не успел отойти. Когда он трезвый, его всегда жаба душит. У нас встреча завтра в час в его конторе.На следующий день Морковин приехал к Татар— Эту штуку наденешь на пояс, — сказал он. — Вы встречаетесь с клиентом в час, а в час двадцать я тебе на этот пейджер позвоню. Когда он запи— Зачем все это? — полюбопытствовал Татар— Неужели не ясно? Клиент платит большие деньги за лист бумаги и несколько капель чернил из принтера. Он должен быть абсолютно уверен, что перед ним деньги за это же самое заплатило много других людей.— По-моему, — сказал Татарский, — как раз из-за всех этих пиджаков и пейджеров у него могут воз— Усложняешь, — махнул рукой Морковин. — Жизнь проще и глупее. И вот еще...Он вынул из кармана узкий футляр, открыл его и протянул Татарскому. В футляре лежали тяже— Это «Ролекс Уйстер». Осторожней, не сбей поТатарский был очень воодушевлен поддержкой. В половине первого он вышел из метро. Ребята из «Драфт Подиума» уже ждали его недалеко от вхо— Вперед.Лена нервничала. Всю дорогу, прихохатывая, она рассказывала про какого-то Азадовского — вивызывал у нее чувство, близкое к восхищению: приехав в Москву с Украины, он вселился к ее зна— Этот человек далеко пойдет! — повторяла Лена.Ее особенно впечатляло то, что сестра с детьми сразу же после этой операции была сослана назад в Днепропетровск; вообще, в рассказе присутствоКлиент (его имя так и осталось неизвестным) был удивительно похож на тот образ, который сложился в голове у Татарского после вчерашнего разговора. Это был короткий и плотный мужичок с хитрым лицом, на котором только начала рассаПосле короткого обмена любезностями (говообразом упирал на какие-то поддоны с фторовым покрытием, к которым ничего не прилипает. СлуКак и было обещано, через несколько минут на поясе у него зазвонил пейджер. Татарский снял с ремня черный пластмассовый ящичек. В его окошке были слова: <Л\с1сотс 1о 11т готе 666»1.«Шутник, а?» — подумал Татарский.— Это не из «Видео Интернешнл»? — спросил из угла Сергей.— Нет, — ответил Татарский, принимая пода— Почему? — спросил Сергей, поднимая бровь. — Если он думает, что нам это нужнее, чем ему...— Потом поговорим, — сказал Татарский. Кли1 «Добро пожаловать на шоссе 666» (англ.).— А вы не боитесь, что все может кончиться? — спросил Татарский. — Ведь время сами знаете каКлиент поморщился и с недоумением поглядел сначала на Татарского, а потом на его спутников. Его пальцы перестали крутиться.— Боюсь, — ответил он, поднимая глаза. — А кто не боится-то? Странные какие-то у вас вопросы.— Извините, — сказал Татарский. — Это я так.Минут через пять беседа кончилась. Сергей взял у клиента бланк с его логотипом — это был стили— У тебя что, крыша поехала? — спросил Сергей Татарского, когда они вышли на улицу. — Кто ж та— Ничего, — сказал Татарский. — Зато теперь я знаю, чего он хочет.«Мерседес» довез всех троих до ближайшего метро.Вернувшись домой, Татарский за несколько чаа на заднем плане вращалась стрелка огромных прозрачных часов.«Род приходит, и род уходит, — говорил глухой и демонический (Татарский так и написал в сцеНо даже земля с развалинами империй и цивиМЕ^IIЗ ТЕМРиЗТАТ1ВиЗ РУЛс^-из. СПОКОЙНЫЙ СРЕДИ БУРЬ.ЛЕФОРТОВСКИЙ КОНДИТЕРСКИЙ КОМБИНАТВ «Драфт Подиуме» к произведению Татарского отнеслись с ужасом.— Технически это сделать несложно, — сказал Сергей. — Надрать видеоряда из старых фильмов, подкрасить, растянуть. Но ведь это полная шиза. Даже как-то смешно.— Шиза, — согласился Татарский. — И смешно. Только ты скажи, чего ты хочешь? Премию в КанЧерез пару дней Лена повезла клиенту нескольнеясной сексуальной ориентации (предлагалВ студию она вернулась с договором на трид— Можно было сорок снять, — сказала она. — Я поздно поняла, дура.Деньги пришли на счет через пять дней, и Та«Род приходит, и род уходит, — философТак Татарский стал копирайтером. Ни с кем из своего прежнего начальства он объясняться не стал, а просто положил ключи от ларька на крыльДовольно быстро он оброс новыми знакомстново. Как это достигалось, Татарский не мог даже представить.Постепенно стала прослеживаться одна очень неприятная тенденция: заказчик получал разрабоПосоветовавшись с новыми знакомыми, Татар1, а написали ее два продвину1 «Позиционирование: битва за ваш разум» (англ.).мы и копирайтер вместе пытались промыть мозПеред сном Татарский иногда перечитывал книгу о позиционировании. Он считал ее своей маленькой Библией; сравнение было тем более уместным, что в ней встречались отзвуки религиТихамат-2Предсказание Морковина стало сбываться — в рекламе оставалось все меньше и меньше работы для одиночек, и постепенно в карьере Татарского настала штилевая полоса. Работа уходила в агентА вождь наконец-то покидал насиженную РосЧто такое «советская ментальность», или сананимателя, Дмитрия Пугина, он и не должен был ничего понимать. Он должен был такой ментальПугин, мужчина с черными усами и блестящиТогда-то и заговорили о советской ментально— В Нью-Йорке особенно остро понимаешь, — сказал он Татарскому за водочкой, к которой пере— Интересно, — задумчиво отозвался Татар— А потому что в Нью-Йорке это понимаешь, а в Москве нет, — перебил Пугин. — Правильно, здесь этих вонючих кухонь и обосранных дворов гораздо больше. Но здесь ты ни за что не поймешь, что среди них пройдет вся твоя жизнь. До тех пор, пока она действительно не пройдет. И в этом, кстаМнения Пугина были в чем-то спорными, но то, что он предлагал, было просто, понятно и ло— Смотри, — говорил Пугин, прищуренно глядя в пространство над головой Татарского, — совок уже почти ничего не производит сам. А людям ведь надо что-то есть и носить? Значит, сюда скоро пойтельство и делаем бизнес. Главное — вовремя обзаИ Пугин хлопал ладонью по столу — он явно считал, что уже обзавелся ими. Но у Татарского возникло вялое чувство, что его опять дурят. ПерВ качестве пробного шара Пугин дал задание на разработку эскизной концепции для «СпрайВ проект для «Спрайта» Татарский вложил все свое понимание ушибленного исторического пути Родины. Перед тем как сесть за работу, он перечитал несколько избранных глав из книги «РозШошпд: а ЬаШе Гог уоиг тЫ» и целую кучу гаНеобходимо в первую очередь учиВ ближайшем будущем следует ожидать полной остановки большинства жизненРассмотрим классический позициониным причинам, чем в Америке. Термин «ИпсоТа» (то есть не-кола) крайне успешно позиционирует «Спрайт» против «Пепси-колы» и «Кока-колы», создавая особую нишу для этого продукта в соВ переводе на русский «Ипсо1а» буСПРАЙТ. НЕ-КОЛА ДЛЯ НИКОЛЫ(Имеет смысл подумать о введеПУСТЬ НЕТУ НИ КОЛА И НИ ДВОРА.СПРАЙТ. НЕ-КОЛА ДЛЯ НИКОЛЫ(Второй слоган нацелен на маргиКроме того, необходимо подумать об изменении оформления продукта, проЯ в весеннем лесуПил березовый Спрайт.Прочитав принесенную Татарским распечатку, Пугин сказал:— Тйс ипсо1а — это слоган «Севен-Ап», а не «Спрайта».После этого он некоторое время молчал, глядя на Татарского своими глазами-пуговицами. Татар— Но это ничего, — сжалился наконец Пугин. — Использовать можно. Если не для «Спрайта», так для «Севен-Ап». Так что можно считать, что экза— А какой? — с облегчением спросил Татарский.Пугин подумал, пошарил в карманах и протя— И еще плакат для них придумай, — сказал он.С «Парламентом» все оказалось сложнее. Для начала Татарский написал обычное:Совершенно ясно, что при составлеПосле этого он надолго замер. Что следовало прежде всего учитывать, было на самом деле соПАР КОСТЕЙ НЕ ЛАМЕНТКогда «Парламент» кончился, Татарский захоРАРЬТАМЕЦТ - ТНЕ ИЫЯВАНо сразу же он вспомнил, что слоган должен быть на русском. После долгих мучений он заЧТО ДЕНЬ ГРЯДУЩИЙ НАМ готовит? ПАРЛАМЕНТ. НЕЯВАПоняв, что это некачественная калька со слова ипсо1а, он почти было сдался. И вдруг его осениЧерез полчаса поисков стало ясно, что курсоВсе это переполнило его такой безысходной ностальгией, что работодатель Пугин вызвал в нем отвращение и ненависть, после чего подвергсяполному вытеснению из сознания вместе со своНайденные книги, как Татарский с нежностью вспомнил, были отобраны из макулатуры, котоКнигу «Бесконечность и Вселенная» Татарский помнил, а папку нет. Раскрыв ее, он прочел на перТИХАМАТ-2Море земное.Хронологические таблицы и примечания.Бумаги, подшитые в папку, явно относились к предкомпьютерной эре. Татарский помнил куТатарский начал что-то вспоминать: кажется, в детстве он даже не открывал эту папку, а понял слово «Тихамат» как некую разновидность сопроза красивого скоросшивателя, после чего просто забыл про него.Оказалось, однако, что «Тихамат» — то ли имя древнего божества, то ли название океана, то ли все это вместе. Татарский понял из сноски, что слово можно было примерно перевести на русБольшую часть места в папке занимали «табостался только на этих самых табличках. ТатарВслед за хронологическими таблицами шли статьи-примечания к неизвестному тексту — в папВАВИЛОН: ТРИ ХАЛДЕЙСКИЕ ЗАГАДКИСквозь букву «О» в слове «Вавилон» проступала замазанная «Е» — это была просто исправленная опечатка, но Татарский при виде ее пришел в волПод заголовком был снимок оттиска печати — решетчатая дверь на вершине то ли горы, то ли ступенчатой пирамиды, возле которой стоял бо«Стр. 123. Зеркало и маска — ритуальные предметы Иштар. Каноническое изображение, наиболее полно выражающее сакральный симвоПеревернув наугад несколько страниц, Татар«Стр. 145. Три халдейские загадки (Три загадвосхождение на реальную постройку в Вавилоне или галлюцинаторный опыт. В пользу второго предположения говорит то, что напиток приПо преданию, путь к богатству и совершенной мудрости (а вавилоняне не разделяли этих двух понятий — они скорее считались взаимно перехоЧтобы быть пропущенным к идолу, необходимо было разгадать три загадки Иштар. Эти загадки до нас не дошли. Отметим спорную точку зрения Клода Греко (см. 11, 12), который полагает, что речь идет о наборе ритмизованных и весьма полиГораздо более убедительной, однако, представпредметов (мотив символического послания). На спиральном подъеме на зиккурат было три застаТем не менее желающих было множество, так как ответы, которые позволяли пройти на верПо одной из версий, ответы на три загадки Иштар существовали и в письменном виде. В спепределением и свободой воли. Поэтому большинЭта практика и называлась Великой Лотереей (устоявшийся термин, которым мы обязаны мноПо другой трактовке, три вопроса Иштар быПротерев папку от пыли, Татарский спрятал ее назад в шкаф, решив, что когда-нибудь непременКурсовой по истории русского парламентаризТри загадки ИштарНа следующий день Татарский, все еще поТатарский сначала узнал Гиреева в лицо и тольсмотря на это, тот был собран, тих и внушал доОн сказал, что живет под Москвой в поселке Расторгуево, и пригласил в гости. Татарский соглаГиреев жил в покосившемся черном доме, перед которым был одичавший сад, заросший высокиГиреев усадил Татарского за стол на веранде и насыпал в заварной чайник крупно смолотогопорошка из красной жестяной банки с белой над— Что это? — спросил Татарский.— Мухоморы, — ответил Гиреев и налил в чай— Ты что, собираешься это пить?— Не бойся, — сказал Гиреев, — коричневых тут нет.Он произнес это таким тоном, будто снял все мыслимые возражения, и Татарский не нашелся, что ответить. Минуту он колебался, а потом вспом— И чего от него будет?— Сам увидишь, — ответил Гиреев. — Еще бу— А что сейчас делать?— Что хочешь, — сказал Гиреев.— Говорить можно?— Говори.Полчаса прошло за малосодержательной бе— Ушел в Валгаллу, — скупо прокомментировал Гиреев.— Откуда такая уверенность? — спросил ТатарМежду тем в его теле появилась какая-то еле ощутимая веселая расслабленность. В груди воз— Есть еще? — спросил он.— Во, — сказал Гиреев, — о чем я и говорил.Он встал, вышел из комнаты и возвратился с развернутой газетой, на которой были рассыпаКинув несколько кусочков в рот, Татарский разсейчас. Например, лист бумаги, висевший на стене на самом видном месте, — на нем была извилистая буква, не то санскритская, не то тибетская, похо— Что это? — спросил он Гиреева.Гиреев покосился на стену.— Хум, — сказал он.— А зачем тебе?— Я таким образом путешествую.— Куда? — спросил Татарский.Гиреев пожал плечами.— Трудно объяснить, — сказал он. — Хум. Когда не думаешь, многое становится ясно.Но Татарский уже забыл о своем вопросе. Его захлестнула волна благодарности к Гирееву за то, что тот привез его сюда.— Знаешь, — сказал он, — у меня сейчас тяжеГиреев, видимо, понимал, что с ним происходит.— Пустяки, — сказал он. — Не бери в голову. Ко мне зимой приезжала пара таких рекламодателей. Хотели сознание расширить. А потом босиком по снегу убежали. Пошли погуляем?Татарский с радостью согласился. Выйдя за кавьев растет много мухоморов, он отстал от ГирееСкоро лес кончился. Они вышли на большой отТатарскому вдруг пришла в голову возможная рекламная концепция для мухоморов. Она осно— Слушай, — через несколько минут нарушил тишину Гиреев, — я о Леше Чикунове опять вспом— Правда, — отозвался Татарский.— Как это странно — он умер, а мы живем... Только я подозреваю, что каждый раз, когда мы